Именно такую фразу небрежно бросил инспектору полиции, явившемуся к нему за помощью со странным списком из несуществующих имён, Ниро Вульф. Вот уж где образ сыщика разукрашен деталями, как новогодняя ёлка! Всем известно, что у сыщика должна быть страстишка или изъян - небольшой, но значимый, тогда он становится в один ряд с простыми смертными, кому не дано распутывать головокружительные преступления: смотрите, я - как вы, я живой, я - не идеал. Вульф уж точно не идеал. Чрезмерное пристрастие к изысканной кухне и пиву - вот, наверное, главная причина, по которой он почти не выходит из дому, - попробуй потаскай такую тушку. А времена в цикле такие, когда и полиция, и частные детективы всё больше ножками, ножками, а не волшебным образом извлекают всю нужную информацию из суперкомпьютеров. Но у Вульфа есть помощник - его ноги, а заодно руки и глаза, Арчи Гудвин, который старательно выполняет поручения, даже если иногда для этого приходится рисковать.
То обстоятельство, что Вулф никогда не покидает дом по делам, разве что побудительный мотив более важен, нежели перспектива получения гонорара, как, например, спасение собственной шкуры, во многом определяет мой стиль работы.
Суть дела: несколько месяцев назад погиб сотрудник юридического агентства. Именно ему принадлежал листок с именами. Теперь же к Вульфу обращается отец убитой девушки, которая работала в издательстве, и в последнем её письме домой упоминала, что собирается встретиться с человеком, написавшим роман. Имя его - одно из тех, с листка...
Начинается поединок умов сыщика и преступника. Сыщик думает, преступник пытается заметать следы, при этом убивая ещё одну девушку - машинистку, перепечатывавшую рукопись. Что же за книга такая, что умирают все, кто её прочитал? Причина оказывается довольно банальной: роман, довольно плохо, кстати, написанный, раз его отвергли в издательстве, абсолютно документален. Имена, конечно, другие, но интрига, описанная в нём, стала бы тут же понятна любому, кто знал о реальном происшествии.
По сути, главный вопрос, который должен решить для себя персонаж, а заодно и читатель: где граница допустимого? Поразительно, как легко человек начинает убивать, совершив это в первый раз...