Из прошлого

– В здравом уме? – спросил доктор Альтен. – Конечно, она в своем уме.

Он стоял, глядя на Мэри Этвуд сверху вниз. Он был высоким, стройным парнем, этот знаменитый молодой психиатр, с темными волосами, слегка поседевшими на висках, и аккуратными черными усами, из-за которых он выглядел старше своих лет. Доктору Альтену в то время, несмотря на его высокое положение, еще не исполнилось сорока.

– Она в своем уме, – повторил он. – Хотя, судя по тому, что ты мне рассказываешь, удивительно, что она такая. – Он мягко улыбнулся девушке. – Если вы не возражаете, моя дорогая, расскажите нам, что с вами случилось, как можно спокойнее.

Она сидела у электрокамина в гостиной доктора Альтена. Желтый свет поблескивал на ее белом атласном платье, на ее белых плечах, на ее прекрасном лице с маленькой круглой черной родинкой и на локонах белого парика, свисающих с шеи. Из-под развевающейся юбки с оборками виднелись два атласных носка ее туфель.

Красавица 1777 года! Так странно! Я смотрел на нее с участившимся пульсом. Казалось, я сплю. Сидя перед ней в своем твидовом деловом костюме с трубчатыми брюками, я был анахронизмом! Нас должен был освещать свет свечей. Я должен был быть напудренным и в бижутерии щеголем, в великолепном атласе и рубашке с оборками в тон ее платью. Какими странными, какими футуристическими, должно быть, казались ей мы, трое мужчин 1935 года! И этот город, через который мы пронесли ее в пульсирующем такси, – неудивительно, что она была взвинчена.

Альтен пошарил в карманах халата в поисках сигарет.

– Продолжайте, мисс Мэри. Вы находитесь среди друзей. Я обещаю, что мы постараемся понять.

Она улыбнулась.

– Да. Я… я верю вам.

Ее голос был тихим. Она сидела, уставившись в пол, тщательно подбирая слова; и хотя она немного запиналась, ее рассказ был связным. На крыльях ее слов мое воображение перенесло меня в другой мир Времени, более ста пятидесяти лет назад.

– Я была дома сегодня вечером, – начала она. – Сегодня вечером, после ужина. У меня нет родственников, кроме моего отца. Он помощник генерала Вашингтона. Мы живем – наш дом находится к северу от города. Я была одна, если не считать слуг. Отец прислал сегодня вечером весточку, что он приедет повидаться со мной. Гонец прорвался через британские линии. Но красные мундиры повсюду. Они были расквартированы в нашем доме. В течение нескольких месяцев я была немногим больше, чем слугой дюжины офицеров милорда Хоу. Однако они джентльмены: у меня нет претензий. Потом они ушли, и отец, зная об этом, захотел навестить меня. Ему не следовало пробовать это. За нашим домом следят. Он пообещал мне, что не будет носить британский красный цвет. – Она вздрогнула. – Что угодно, только не это – казнить его как шпиона. Он не стал бы так рисковать, а надел бы просто длинный черный плащ. Он должен был прийти около десяти часов. Но и в полночь он не появился . Слуги спали. Я сидела одна, и каждый стук копыт на дороге отзывался в моем сердце.

Потом я пошла в сад. Из-за облаков то появлялась, то исчезала тусклая луна. Было жарко, как сегодня ночью. Я имею в виду, почему это было сегодня вечером. Это так странно…

В тишине гостиной Альтена было слышно торопливое тиканье его маленьких часов на каминной полке, а с улицы доносился рев проходящего надземного поезда и гудок такси. Это был Нью-Йорк 1935 года. Но для меня здесь были толпящиеся призраки прошлого. В воображении я видел белые колонны залитого лунным светом дома Этвудов. Сад с грунтовой дорогой рядом с ним. Мимо проходят британские солдаты в красных мундирах.... А на юге – маленький город Нью-Йорк, простирающийся на север от Крукед-Мейден-Лейн и Боулинг-Грин....

– Продолжайте, госпожа Мэри.

– Я сидела на скамейке в саду. И вдруг передо мной возник белый призрак. Фигура. Призрак чего-то, чего мгновение назад здесь не было. Я сидела, слишком напуганная, чтобы пошевелиться. Я не могла окликнуть его. Я пыталась, но звука не было.

Форма была похожа на туман, маленький облачный шарик в центре садовой лужайки. Затем через секунду или две он стал твердым – нечто вроде сияющей клетки с перекрещивающимися белыми прутьями. Это было похоже на комнату, металлическая клетка, похожая на комнату. Я подумала, что это призрак или что я сплю и вижу сны. Но это было по-настоящему.

– Насколько она была большой? – прервал ее Альтен.

– Такая же большая, как эта комната, а может, и больше. Но она была квадратной и примерно в два раза выше человеческого роста.

Итак, клетка площадью около двадцати квадратных футов и высотой двенадцать футов.

Она продолжала:

– Дверь клетки открылась. Я думаю, что тогда я стояла и пыталась бежать, но не смогла. Это… это существо вышло из двери клетки и направилось ко мне. Оно было около десяти футов высотой. Оно выглядело… о, оно было похоже на человека!

Она закрыла лицо руками. В комнате снова воцарилась тишина. Ларри сидел, уставившись на нее; все мы затаили дыхание.

– На мужчину? – мягко подсказал Альтен.

– Да, на мужчину.

Она подняла свое белое лицо. Эта девушка из прошлого! Восхищение ею вновь охватило меня – она храбро пыталась улыбнуться.

– На мужчину. Существо с ногами, туловищем, большой круглой головой и раскачивающимися руками. Соединенный человек из металла! Вы, конечно, должны знать о них все.

– Робот! – пробормотал Ларри.

– Полагаю, они у вас здесь. Как та грохочущая карета без лошадей, этот суставчатый железный человек шел ко мне. И он заговорил! Самый ужасный глухой голос, но он казался почти человеческим. И что он сказал, я не знаю, потому что я потеряла сознание. Я помню, как упала, когда он шел ко мне на негнущихся ногах.

Когда я пришла в себя, я была в клетке. Все вокруг гудело и светилось. За решеткой было свечение, похожее на лунный туман. Железный монстр сидел за столом со странными штуковинами – механическими штуковинами.

– Управление механизмами клетки, – сказал Альтен. – Как долго вы были в клетке?

– Я не знаю. Время, казалось, остановилось. Все было тихо, кроме жужжащих звуков. Они были повсюду. Наверное, я была в полубессознательном состоянии. Чудовище сидело неподвижно. Перед ним были большие круглые циферблаты с вращающимися стрелками. О, я полагаю, вы не находите это странным, но для меня!

– Вы видели что-нибудь за пределами клетки? – настаивал Альтен.

– Нет. Просто туман. Но он полз и перемещался. Да! Теперь я вспоминаю. Я ничего не могла там разглядеть, но у меня была мысль, чувство, что там есть на что посмотреть! Монстр снова заговорил и сказал мне быть осторожной, что мы собираемся остановиться. Его железные руки потянули за рычаги. Затем гудение стало слабее, затихло, и я почувствовала удар.

Я думала, что снова потеряла сознание. Я могла только вспомнить, как меня тащили через дверь клетки. Монстр оставил меня на земле. Он сказал:

– Лежи здесь, потому что я очень скоро вернусь.

Клетка исчезла. Я увидела рядом с собой большой каменный утес; в нем были освещенные желтым отверстия, высоко в воздухе. И большие каменные заборы окружили меня. Потом я поняла, что нахожусь на открытом пространстве между множеством каменных домов. Один возвышался, как утес, или сторона пирамиды…

– Задний двор того дома на Паттон Плейс! – воскликнул Ларри. Он посмотрел на меня. – У него есть какой-нибудь задний двор, Джордж?

– Откуда мне знать? – возразил я. – Вероятно, есть.

– Продолжайте, – подсказывал Альтен.

– Это почти все. Я нашла дверной проем, ведущий в темную комнату. Я проползла сквозь него к свету. Я прошла через другую комнату. Я думала, что нахожусь в кошмарном сне и что это мой дом. Я вспомнила, что клетка не сдвинулась с места. Она почти не накренилась. Просто дрожала, вибрировала. Но это был не мой дом. Комнаты были маленькими и темными. Потом я выглянула в окно на странную каменную улицу. И увидела этих странно выглядящих молодых людей. И это все – все, что я могу вам сказать.

Очевидно, она отчаянным усилием удерживала себя в спокойствии. Теперь она не выдержала и разрыдалась безудержно.

Туг-калека

Врата этой тайны широко распахнулись, чтобы принять нас. Бурные события, которые угрожали всему нашему миру в 1935 году, теперь были у нас на пороге. Водоворот. Поток, посреди которого нас подхватило, как крошечные кусочки пробки, и унесло прочь.

Но мы думали, что поняли эту тайну. Мы верили, что действуем из лучших побуждений. То, что мы сделали, было, без сомнения, необдуманно, но человеческий разум так далек от всеведения! И это было так странно!

Альтен сказал:

– У вас есть право волноваться, госпожа Мэри Этвуд. Но для нас это так же странно, как и для вас. Я назвал этого железного монстра Роботом. Но это не относится к нашему веку: если это так, я никогда не видел ничего подобного тому, что вы описываете. И путешествие во времени…

Он улыбнулся ей сверху вниз.

– Уверяю вас, для нас это не обычное повседневное явление. Разница в том, что в нашем мире мы можем понять или, по крайней мере, объяснить эти вещи как научные. И поэтому у нас нет страха перед сверхъестественным.

Теперь Мэри была спокойнее. Она улыбнулась в ответ.

– Я понимаю это или, по крайней мере, я пытаюсь это осознать.

Какая это была уравновешенная девушка! Я коснулся ее руки.

– Ты очень замечательная…

Альтен отмахнулся от меня.

– Давайте попробуем свести это к рациональности. Клетка была и есть, я бы сказал, поскольку, конечно,