Снова и снова. Словно человек боялся, что выживет из ума или будет забыт; словно страшась, что однажды утром проснется безымянным, он снова и снова царапал стену пожелтевшим от никотина ногтем.«Уильям». А потом «Уилли», затем «Уилл», а под этими именами – «Билл».А потом снова, снова и снова.«Смит», «Смит», «Смит», «Смит».А в самом низу: «Уильям Смит».И «Смит У.».