Смерть — дело одинокое

- Согласны ли вы стать персонажем моего романа?
- Уже стал.

Долгожданное знакомство с творчеством американского писателя Рэя Бредбери обернулось для меня погружением в невероятную по своей загадочности атмосферу. Ты до конца не понимаешь, где ты очутился. И что это: чья-то воспаленная фантазия, бред больного, тяжелый и кошмарный сон. До конца чтения не покидает ощущение какой-то нереальности происходящего.

- Бедный мальчик! Болен от любви!
- Болен от смерти!

Леденящий ноябрь с его затяжным дождями, окутывающий душу страх, зловонное дыхание Смерти, что пришла не по твою душу (но почему-то разговаривает она именно с тобой - я же не зря пишу, что книга очень похожа на бред сумасшедшего) и найденный труп, по всей видимости, результат убийства. Да вот только тебе никто не верит (что в принципе более чем объяснимо), в округе прозвали Психом и Чокнутым, на банковском счету пусто. Главный герой книги, писатель, автор детективных рассказов, сам оказывается втянутым в странную и жуткую детективную историю (бойтесь своих желаний - они могут исполниться самым неожиданным, казалось бы, образом)...

Читать книгу трудно: очень уж эклектичным получилось повествование, словно размытое бесцветными красками осени. Там, на горизонте маячит безликая фигура убийцы - но реальна ли она или это тоже вымысел и разыгравшееся воображение? Хаотичные, зачастую бесцельные действия главного героя больше напоминают мельтешение, из-за чего порою сложно сосредоточиться на сюжете и действующих лицах. Поэтому для меня это не детектив, ни мистика, ни ужасы. Это фэнтезийная зарисовка из жизни Осеннего города, в котором может случиться и не такое...Тебя затягивает атмосфера черно-белого нуара (как к месту здесь обложка:) и ты путешествуешь в этих снах-фантазиях, и снится все это уже тебе, или же ты тоже стал персонажем чьей-то книги...

"Вас, значит, холод пробирает?"

P.S. Обожаю книги про писателей - а это как раз одна из них. Очень ярко здесь показан процесс вдохновения (именно трагические события больше и вдохновляют). А еще сюжет словно закольцовывается, ведь один из писателей (их здесь будет двое) пишет книгу под названием..."Смерть - дело одинокое".

Insanity is relative. It depends on who has who locked in what cage.
("Безумие относительно. Все зависит от того, кто кого запер в какой клетке.")
Рэй Брэдбери

    Нашла в интернете заметку, что этот роман у Брэдбери с автобиографическими чертами, и это легко угадывается в чертах главного героя - молодой писатель, фантаст, известный рассказами о таинственной красной планете (и не только!), а его любимую девушку зовут Пег (просматривается аналогия с Мег, Маргарет - единственная жена Рея Бредбери). Это наводит на мысль, что тема "одиночки" была близка писателю.

   По убеждению убийцы, одинокий человек - пропащий. Никому не нужен, значит лишний. И выходит, у него один путь - смерть. И это лишь верхушка айсберга объяснения логики убийцы этого романа. А убийца поистине безумен!

   Вся история начинается с горького одиночества. Она буквально изливается из живописных описаний атмосферы старого жилого квартала Венеции в штате Калифорнии, часто омываемой дождем и тихо отзывающаяся эхом из-за полупустого маленького красного трамвайчика, наверное, любимого персонажа Рея Брэдбери, поэтому верно кочующего из одного его произведения в другое. Все начинается с одиночества, в котором каждый герой книги думал, что одинок в этом сонном городе только он, и перед неизвестно где притаившейся бедой, будет два выхода: либо бежать вон из проклятого города или бороться. Возможно, если бы главный герой не чувствовал себя виноватым в этих постоянно совершающихся убийствах, у него не было бы такого стимула раскрыть преступление? Что же было толчком, заставившим стеснительного и довольно замкнутого юношу пойти до конца?

   Брэдбери предлагает удивительный рецепт борьбы с одиночеством, действенный даже на хронической стадии. Где одиночество - это не ярмо и не оковы, в первую очередь, это возможность осуществить свои мечты, желания, сделать что-то, что давно хотел и откладывал, сделать то, что раньше не решался.

— Каждому надо иметь два или три занятия, — не задумываясь ответил я. — Одного дела так же мало, как одной жизни. Я бы хотел дюжину жизней и дюжину работ.
— Бьете точно в цель! Врач должен копать канавы. Землекоп раз в неделю дежурить в детском саду. Философы дважды в десять дней мыть грязную и жирную посуду. Математики пусть руководят занятиями в школьных гимнастических залах. Поэты для разнообразия пусть водят грузовики. А полицейские детективы…
— …должны разводить собственные райские сады, — тихо закончил я.

Венеция, штат Калифорния. Пасмурное небо, вечный дождь. Пустынные улицы, серые стены.
Одиночество за каждой дверью. Никому не нужные старики, забытые женщины. Люди, заброшенные, как весь этот пропитанный отчаянием город.
Стальные волны набегают на старый пирс и с шепотом откатываются обратно, утаскивая прибрежный мусор в холодную вечность. Снова набегают, пытаясь уцепить ледяными пальцами чью-то никчемную жизнь.
Человек в промокших ботинках поправляет очки, надвигает шляпу почти на самые глаза и, подняв воротник плаща, уходит. Он идет мимо полуразрушенного кинотеатра, на экране которого черно-белые безмолвные актеры еще проживают свои прошедшие жизни. Мимо того, что когда-то было русскими горками, а теперь тревожно возвышается над городом словно скелет огромного динозавра.
Мимо пыльных окон и грязных порогов - домой. В пустоту. Где никто не ждет. Где пылится старая пишущая машинка. И стопки желтеющей бумаги с рассказами о полетах на Марс. Где этот молодой писатель - на кого же он так удивительно похож? - встречает одинокие вечера, и ждет лишь, когда зазвонит телефон на углу улицы, чтобы побежать к нему и услышать...глухую тишину.
Остановившись однажды в туманных сумерках, он слышит шаги за спиной. Чувствует смерть. Видит смерть вокруг.
Она отвратительно пахнет. Она знает каждый его шаг. Она вновь и вновь выползает из тьмы, чтобы отнять еще одну одинокую жизнь.
А наш писатель - жертва он, или наживка? Смертельный вызов брошен, и ему остается только ждать, или же самому вступить в опасную игру, ставка в которой - жизнь.

Дождь окутывает город плотной пеленой. И только где-то слышен звон старого трамвая, везущего в неизвестность двух пассажиров. Вот он уже совсем рядом. Вот открывает двери...
- Смерть! - Доносится оттуда страшный шепот. – Смерть – дело одинокое!
Странная фигура выходит из вагона и исчезает в тумане. Трамвай уезжает.
И вновь вокруг тишина. Только капли дождя всё падают и разбиваются о мостовую...