Куколка. Повесть о том, как выше головы не прыгнешь, а с данностью ничего не поделаешь. Как ни пытайся изменить реальность, вот она, здесь, тёпленькая недвижимая. Чернокожий парнишка Уолтер, с детства пытающийся побелеть с помощью всяческих средств, встречает на пляже белого парнишку Билла, старающегося загореть, да так, чтоб загар как можно дольше продержался. Такие дела.
Остров. В полностью самодостаточном, не зависящем от внешнего мира доме-острове, где живут 4 женщины и один... Роберт, где каждая комната может мгновенно превратиться в крепость, раздаётся звук разбитого стекла. Кто-то проник в их добровольное заточение, кто-то, кого годами ждали все эти замки-щеколды-запоры на дверях. В каждой комнате заряженный пистолет... Рассказ в полной мере отражает простую истину про страх, у которого глаза велики. Но страшнее надуманных ужасов может быть только тотальная разобщенность, одиночество и невозможность рассчитывать на других, хотя вас разделяют всего лишь стены одного дома.
Как-то перед рассветом. Два странных человека за стеной. Рыдающая по ночам женщина и успокаивающий её мужчина. Оба красивые, молодые, но с печальными складками вокруг рта и уж слишком уставшими для их возраста глазами. Какие кошмары преследуют их? Полная недоговоренности фантастика.
Дальше...
Слава вождю. Тринадцать сенаторов проиграли все штаты вождю индейского племени. Поначалу смешной рассказ заканчивается довольно мрачным напоминанием о том, что стало с коренным населением Северной Америки, и на чьих, собственно, костях все эти штаты стоят.
Будем самими собой. Чернокожая Сьюзен ждёт писателя, чьей няней она была много лет назад. Её дочь Линда убеждает мать в том, что ничего хорошего из этой гипотетической встречи не выйдет, потому что и лет-то много прошло, и, возможно, бывший воспитанник вовсе не хочет знаться с чёрной старухой, да и как вообще эта встреча будет проходить. Неужто обнимутся? А говорить о чём? А время идёт, тащится в тягостном ожидании, а писателя всё нет... Ужасно болезненный рассказ, у меня аж сердце какими-то гнетущими перебоями изошлось. И внезапно маме захотелось позвонить.
Ole, Ороско! Сикейрос, si! Закрытие выставки, оно же поминки, художника Себастьяна Родригеса. Вот на такое сомнительное мероприятие идёт рассказчик. И там ему открывается некая коммерческо-творческая тайна. Краткая зарисовка о роли пиара в искусстве и торговле, о тонкой грани между вандализмом и чистым творчеством. Вполне себе актуально после всей этой шумихи с арестом Бэнкси.
Дом.
Это был фантастический, безумный, старый дом, дико глядящий на город немигающими глазами.
И вот в него въезжают новые хозяева: испытывающий щенячий восторг Уильям и скептически настроенная Мэгги. А дальше краткий миг разрухи: в доме, в отношениях, в союзе. И очень простое решение проблемы. Простое, но в действительности часто совершенно недостижимое. Сдаётся мне, в реальной жизни собрала бы Мэгги чемодана и уехала туда, где ей привычно и комфортно, либо им бы пришлось обоим покинуть этот дом и жить в чём-то более... компромиссном, либо же день за днём жить в напряжении и взаимном разочаровании, всё больше убеждаясь в том, что они слишком разные и не подходят друг другу. Впрочем, для выражения "морали басни" и такой вариант подойдёт - позитивно-приукрашенный. Хотя, кто знает, может в те времена, когда сломанную чашку не выбрасывали, а склеивали, люди были готовы больше работать над отношениями (ужасная формулировка с психологических тренингов!) и большим жертвовать ради другого.
Траурный поезд имени Джона Уилкса Бута/ Уорнер Бразерс/MGM/NBC. На станцию прибывает специальный поезд из Вашингтона - траурный, с чёрным гробом и живыми именитыми покойниками (так уж сложилось) внутри. Коллекция в Сачке для покойников. Пожалуй, самый непонятный и некомфортный рассказ сборника. Как камешек в ботинке или крошки в постели. Кто читал этот рассказ, поделитесь, пожалуйста, в чём суть!
Смерть осторожного человека. Рассказ написан во 2-м лице, что редкость лично для меня (вспоминается только что-то немногостраничное от Айн Рэнд). 25-летний гемофилик вынужден держаться подальше от острых предметов. Его жизнь едва ли будет долгой, но он компенсирует это коротким сном. Свободное же время тратит на написание некой провокационной книги. И жизнь его подвергается опасности на каждом шагу... А он от этого прям кайфует. О, да, детка! Попробуй подсунуть мне вилку с заточенными зубцами ещё раз!
Что ж, объясним это так: каждый раз, когда тебе удается невредимым выйти из непростой ситуации, твое "я" получает мощный заряд.
Герои говорят, как персонажи гангстерских фильмов, ведут себя нелогично и непредсказуемо. В целом, впечатления неоднозначные: с одной стороны, довольно насыщенный сюжет, которого хватило бы на фильм, с другой стороны, не цепляет. По форме интересно, пожалуй.
Кошкина пижама. Невероятно трогательный рассказ о чёрном котенке, который однажды ночью свёл мужчину и женщину. И вот они стараются поделить свою находку. Слов сказано немного, почти как у Хемингуэя, а умиления масса!
Треугольник. "Сердцу не прикажешь", помноженное на "Мы выбираем, нас выбирают. Как это часто не совпадает." Плюс болезненный бонус, алогичный аргумент "Я же тебя люблю! Как ты можешь не любить меня?" Конечно, в миг подобного фиаско кажется, что чувства останутся неизменными, годами будет вот так: больно, неловко и непоправимо. Верить бы в подобные моменты в то, что через пару лет не вспомнишь ни имени, ни лица того, кто казался осью земной, смыслом жизни, той самой точкой, на которой свет клином сходится, аж дышать тяжело. Сколько раз нужно подобное пережить, чтоб окончательно понять, что "и это пройдёт"?
Мафиозная бетономешалка.
— Я собираюсь отправиться в прошлое со своей метафорической бетономешалкой, залить в цементные ботфорты всех этих идиотов, переправить их к какому-нибудь океану вечности и бросить их всех туда. Я расчищу дорогу для Скотти, подарю ему драгоценное Время, чтобы в конце концов — молю тебя, Господи — «Последний магнат» был дописан, завершен и опубликован.
Вот, собственно, о чём этот рассказ... Честно говоря, ожидала другого конца рассказа о человеке, "который играл в Бога", потому что я придерживаюсь мнения, что не окружающие люди отвлекают человека от важных дел, а сам человек, следуя своим склонностям и поддаваясь страстям, находит кривые дорожки, ведущие в сторону от достижений.
Призраки. Они непристойные существа. Смеются, оставляют отпечатки своих тел на траве. Но для трёх маленьких девочек они необыкновенные и удивительные. Только почему отец так раздражается, негодует, когда призраки валяются летними ночами на мягком мху? Милая, довольно изобретательная (со стороны автора) история взросления.
В Париж, скорей в Париж! Странный, неожиданный рассказ о том, что важно делать семейной паре, каждый год наведывающейся в Париж. Я бы решила, что гулять, гулять, гулять, смотреть, открыв рот, любоваться, вдыхать, запоминать, ходить, шататься, пританцовывать, крутиться, нестись, пока усталость не свалит тебя в тенистом переулке. И вот когда муж спрашивает: "Теперь ты понимаешь?", всё внутри меня кричит: "Нет, не понимаю! Что за чушь?!" А жена понимает. Возможно, и я бы поняла, дай ты мне этот Париж из года в год, так буднично, как омлет по утрам.
Превращение. 50-е гг, Америка. Все они белые южане. И вот однажды ночью четверо белых южан тащат одного белого южанина в машину, заталкивают, зажимают на заднем сидении и куда-то везут. И причём тут чёртова негристоска Лавиния Уолтерс? Чудовищный поворот событий и очень изобретательная кара. "Превращение" перекликается с первым рассказом в сборнике, с "Куколкой": снова проблема "цветных" в мире белых людей, очередное свидетельство того, что человека судят по одному признаку - цвету кожи, а не по его сути. Чертовски несправедливый суд, ага.
Шестьдесят шесть. Как говорит сам рассказчик, это история о таинственном убийстве, о путешествии во времени, о мести и паре привидений. На дороге между Канзас-Сити и Оклахомой найдено пять трупов. Очень странный рассказ. Никаких объяснений, только зловещая тоска. Снова просьба к читавшим: что, чёрт возьми, там произошло? Почему? Зачем? Кто что и как понял?
Дело вкуса. Контакт с высокоразвитой внеземной цивилизацией. Мирные существа, наделенные интеллектом, чувством прекрасного и невероятной мудростью, способные общаться с помощью телепатии, приветствуют на своей територии землян. Только последние почему-то чуть ли ни умирают от страха и отвращения. Великолепный рассказ! Пожалуй, из сборника он понравился мне больше всего. Тем более, после моих недавних отвратительных рассуждений о внешности, за которые мне всё ещё стыдно. После каждого абзаца я задумчиво вздыхала, вспоминая свой подход к поверхностному оцениванию людей, основанный сугубо на эстетических предпочтениях... какой конфуз!
Мне грустно, когда идет дождь (воспоминание).
В жизни каждого бывает один вечер, как-то связанный со временем, с памятью и песней. Однажды он обязательно должен настать — он придет спонтанно, а закончившись, угаснет и никогда больше не повторится точь-в-точь.
Несколько писателей собираются, чтоб почитать вслух свои произведения, но вместо этого поют старые песни. Просто акварельная зарисовка, наполненная музыкой и ностальгией. Ничего больше.
Все мои враги мертвы. Что сделать для старого друга, которому больше незачем жить, потому что все его враги, подкидывающие дровишки ненависти в огонь его существования, мертвы? Ну, правильно, всё просто! Милейший рассказ, напоминающий юмористические, но трогательные рассказы О'Генри.
Собиратель. История человека, собирающего книги и хранящего их в своей непомерно разросшейся библиотеке. Плюс неожиданное завершение.
"Восточный экспресс" в вечность для Р.Б., К.Ч. И ДЖ.Б.Ш. Наверное, это слова благодарности авторам прошлого. Слова сожаления о невозвратности и неповторимости их таланта. К сожалению, всё это в слабой стихотворной форме. Можно, конечно, списать всё на плохой перевод и не проверять оригинал...
В целом, сборник очень неоднородный: собранные рассказы написаны в разное время (преимущественно в конце 40-х - начале 50-х и в начале 2000-х), темы тоже совершенно разные, хотя и можно выделить несколько ведущих мотивов (видимость и явность, "цветной" вопрос, всяческие осознания и сожаление о личных и обще-исторических упущениях), произведенное впечатление и послевкусие опять же... разные (от недоумения и равнодушия до умиления и восторга). Все рассказы отличает способность автора полностью сосредоточиться на одном крохотном событии, на одной идее или эмоции; никаких попыток затолкать в малый объем весь свой жизненный опыт, выложить все свои писательские козыри. Просто вспышки чужих придуманных миров. Ценный читательский опыт.