Дзен в искусстве написания книг

Я узнал, что был прав, а все остальные не правы, когда мне было девять и я учился в четвертом классе. В тот год появился Бак Роджерс, и это была любовь с первого взгляда. Я собирал вырезки из газет и сходил по ним с ума. Друзья этого не понимали. Друзья смеялись. Я разорвал свои комиксы с Баком Роджерсом. Месяц я ходил в школу, совершенно убитый и опустошенный. Однажды я горько расплакался и спросил себя, почему мне так плохо и пусто. И сам же себе и ответил: из-за Бака Роджерса. Он исчез, и жизнь больше не стоила того, чтобы жить. Следующая моя мысль была: они мне не друзья - те, кто заставил меня разорвать комиксы с Баком Роджерсом, а вместе с тема разорвать пополам и жизнь - они мне враги.
Пьяный за рулем велосипеда.
1980

Мне хотелось бы завалить вас цитатами из этой книги, но, боюсь, тогда здесь оказалась бы она вся. Это великолепный сборник, потрясающий. Он нужный, он настоящий.
Только теперь я понимаю, как мне повезло, что эта книга попала ко мне в руки. Стоит начать с того, что я поклонник Брэдбери и восторгаюсь его творчеством. Притом всеми его историями, не важно, блеск ли это космических кораблей, акварельные зарисовки, легкие летние одуванчики или же пряные страшилки о мексиканских мумиях. Люблю всё и без остатка. А ещё считаю Брэдбери своим наставником и учителем. Именно он вселил в меня мысль стать писателем, получать от этого удовольствие, посвятить этому жизнь. Я с жадностью глотал все интервью с Маэстро, вслушивался в каждое его слово. И одного не хватало мне - полноценного диалога с ним о нашей профессии, задушевного разговора, в ходе которого он поделился бы парочкой своих тайн, заставил меня задержать дыхание, а потом всего парой предложений, как это умеет только он, вызвал бы слёзы на глазах. Шли годы, количество книг Брэдбери на моей полке перевалило за десяток, но мы так и не поговорили с ним.
Эту книгу я увидел здесь, на ЛайвЛибе, сначала не поверил в её существование, а потом начал искать по всему своему городу. И в одном маленьком книжном магазинчике, где, как это уже повально становится традицией, всё меньше полок с художественной литературой и всё больше стеллажей с дисками, путеводителями и решебниками, на самой верхней полке, настолько высокой, что пришлось брать стремянку, мы с продавцом нашли её. А потом я неделю не прикасался к ней, боялся, а вдруг что не так. Я не виделся с Маэстро уже почти три года. Вдруг во мне что-то изменилось, и теперь я буду разочарован. Не Брэдбери. Собой. Но настал день, когда я открыл книгу. И читал её везде, читал с упоением, с улыбкой на лице, с блестящими глазами и комком в горле.
В выпускном классе гимназии я мечтал, что когда-нибудь я напишу Маэстро письмо, в котором расскажу ему всё: как люблю его истории, как он помогает мне, кто я такой, как бы я хотел хоть раз лично поклониться ему и сказать спасибо за всё. Кто он для меня. Но потом всё закрутилось-завертелось, поступление в универ, первая любовь, учёба, практика. Потонул в жизни и забыл об этом ненаписанном письме. И опоздал. Когда 5 июня 2012 года умер Рэй Брэдбери, я узнал об этом спустя два дня. Слов не было, слёз не было, был ком в горле, тоска и дрожь. Я потерял своего наставника, все мы, весь мир потерял одного из последних живых, настоящих творцов. А я так и не написал ему письмо. Я так и не поговорил с ним. Это было тоскливее всего. Не важно, что скорее всего это письмо бы даже не дошло, но попытаться ведь стоило. Стоило признаться ещё одному человеку в искренней любви к творчеству, душе и подсознанию Маэстро.
А теперь эта книга. От всего сердца спасибо людям, которые составили этот сборник. Низкий вам поклон, честное слово. Вы дали мне то, что, как мне думалось, я потерял навсегда. Последний разговор с моим учителем, другом и наставником. Мудрые и легкие облака мыслей Рея Брэдбери. Спасибо.

И тогда в залах моего музея роботов, в его долгих сумерках, Платон скажет из самого сердца своей электромеханической компьютеризированной Республики:
- Давайте, детишки. Бегайте и читайте. Читайте и бегайте. Показывайте и рассказывайте. Раскрутите еще одну пирамиду на острие. Переверните еще один мир вверх тормашками. Стряхните сажу с мозгов. Перекрасьте Сикстинскую капеллу у меня в голове. Смейтесь и размышляйте. Мечтайте, учитесь и стройте.
- Бегите, мальчишки! Бегите, девчонки! Бегите!
И, послушавшись столь замечательного совета, они побегут.
И Республика будет спасена.
На плечах великанов.
1980

Знаете, не хотелось бы писать обычную рецензию на эту необычную книгу. Здесь будут больше впечатления и размышления.
Брэдбери — какой-то даже слишком мой писатель. Меня иногда пугает то, как сильно мне нравится всё, что он пишет. Диалог с его творчеством — бесконечный, можно в любую минуту открыть какую угодно книгу, и ничто тебя не разочаровывает. Вот и "Дзен" не выбился из этого ряда и понравился мне просто целиком и полностью.
Да, под одной обложкой собраны эссе и стихотворения разных лет, но объединяет их одно — цель. Брэдбери изучает сам феномен творчества и делает это без пафоса, с самоиронией и довольно дельными советами, которые, впрочем, всегда можно проигнорировать, на то он и дзен.
Как часто я во время чтения едва ли не вслух говорила: "Да, это оно! Неужели, наконец-то, хоть кто-то об этом сказал?" Я была приятно удивлена обилием мыслей, которые Брэдбери так удачно сформулировал и которые давно разрозненно вертелись у меня в голове. Стало для меня открытием откровение о комиксах — Брэдбери их так любил в детстве и избавился, чтобы не раздражать друзей. А потом понял, что это и не друзья были вовсе. Какая простая истина, а как долго она до меня доходила! Действительно, можно взять и запаковать своих динозавров, образно говоря. И любоваться ими в другом месте, зато остаться собой.
Или эссе "Моя Византия". Оно просто для любителей "Вина из одуванчиков", с такой ошеломительной концовкой, что ты даже забываешь, что "Дзен" — это нон-фикшн. Опять же, давно знакомая истина — те, кого ты любишь, не уходят от тебя безвозвратно.
Эссе про то, как удерживать Музу, меня тоже удивило. Это хорошо работающая тактика — надо просто больше читать, и хорошего, и плохого, да и про поэзию не забывать. Это не мелочи, как говорится. И да, идеи лучше держать на расстоянии — станет им скучно, сами тебя догонят, а мчаться за ними во весь опор — время тратить.
Самым важным открытием стало эссе с названием, как у книги. Мысль, что деление писателей на элитарных и массовых устарело, у меня давно зрела в сознании. И я рада, что хоть кто-то с ней согласен. Пора признать, что нужны писатели "посередине". И вообще, кто и где провел границу между "элитой" и "обычным читателем"? Что это за классовые войны? И сама формула "РАБОТАЙ-РАССЛАБЬСЯ-НЕ ДУМАЙ". Ещё бы год назад я бы взъелась на эту формулу: как можно работать и при этом оставаться расслабленным? Секрет прост: надо любить то, что ты делаешь. Да, это недостижимая для многих цель, увы, но если полюбить работу или найти занятие именно по душе, это сработает.
Стихотворения о творчестве в конце тоже прекрасны. Особенно зацепило про Трою, которую так и не смогли найти... И "Делать — значит быть". Этот заголовок как лейтмотив всего сборника. Только в работе и в упорном труде рождается что-то стоящее, другое дело — как относиться к этой работе.
Я постаралась всем этим подчеркнуть, что "Дзен" — книга, определенно, стоящая внимания, даже если после прочтения захочется поспорить с Брэдбери. Этот сборник просто воодушевляет на подвиги и свершения. В этот раз я всё-таки рада, что мои ожидания оправдались и я получила то, что хотела.

Без одного не существует другого. Нет фантазии - нет реальности. Нет анализа потерь - нет выгоды. Нет воображения - нет воли. Нет невозможных мечтаний - нет возможных решений.

Рэй Брэдбери, пожалуй, один из самых потрясающих писателей, которых я знаю. У Владимира Владимировича Набокова есть замечательная цитата: «Писателя можно оценивать с трёх точек зрения: как рассказчика, как учителя, как волшебника. Все трое –сходятся в крупном писателе, но великим он станет, если первую скрипку играет волшебник». И с этой точки зрения Брэдбери, несомненно, можно назвать действительно великим писателем, ведь в первую очередь он был именно волшебником, а потом уже всем остальным. В какой-то своей рецензии на сборник рассказов Рэя Брэдбери я писала о том, что могу себе представить его в остроконечной шляпе, как настоящего волшебника, который на чердаке при свете луны пишет свои произведения, которые ему нашептывают звезды. Не помню, как точно я тогда выразилась, но вот что-то около этого. И до сих пор, несмотря на прошедшее время, я с этой своей фантазией полностью согласна. Поэтому возможности, так сказать, заглянуть в голову писателю, которого любишь и считаешь волшебником, я упустить не могла. А ведь эта книга - именно такая возможность.

«Дзен в искусстве написания книг» - это сборник эссе Брэдбери, которые были написаны им в разные периоды его творческой деятельности. В этих эссе он рассуждает о природе творчества, рассказывает что-то о своем личном творческом опыте. Например, о том, как писать, когда не пишется или где находить идеи для своих произведений. Некоторые эссе являются просто рассуждениями и размышлениями, хотя нет - разговорами, ведь Брэдбери именно говорит со своим читателем, никак иначе. Другие же основаны на каких-то его конкретных рассказах. То есть, он рассказывает, каким именно образом родился тот или иной рассказ, какие воспоминания, впечатления и мысли подтолкнули его к тому, чтобы сесть за печатную машинку и создать очередной маленький шедевр. И даже одна из моих самых любимых цитат Брэдбери про динозавров, источником которой я почему-то никогда не интересовалась, оказалась родом из одного эссе этого сборника.

Удивительное дело, но раньше (не так уж и давно, даже в прошлом году) я мало интересовалась конкретно самими писателями как личностями. Обычно мне нравилось узнавать о них посредством, собственно, произведений. В принципе, метод этот весьма неплох, потому что произведения все же являются эдаким размытым отражением своих создателей: невозможно узнать через них о точно судьбе, датах рождения или любимом сорте чая, но душа человека, его мысли, чувства, страхи и мечты оказываются обнажены, по крайней мере, хотя бы частично. Однако поступление на филологический факультет делает свое дело. Во время лекций по литературе рассказывается, конечно же, огромное количество исторического материала, а также немало сведений об авторах. И я открыла для себя, насколько же это интересно. Конечно, сборник эссе о творчестве - это не биография и не автобиография. Прочитав эту книгу, невозможно полностью представить жизненный пусть Брэдбери. Однако вполне можно представить некоторую часть его творческого пути. Такие книги, как эта, когда автор сам рассказывает о природе своих творений, они как будто бы приближают автора к читателю. Вот ты такой прочел рассказ Брэдбери, пришел к нему на чашку чая, а он и говорит: «Знаешь, в детстве я видел кое-что, недавно вспомнил и поэтому написал». Ни один литературоведческий анализ на такое не способен. Можно сколько угодно пытаться анализировать и искать истоки творчества того или иного писателя. Можно их даже и найти. Но заглянуть в голову к человеку невозможно без его личного приглашения. Брэдбери пригласил. И я ему за это очень благодарна.

Стоит отметить, что «Дзен в искусстве написания книг» будет весьма интересен всем тем, кто хочет писать свои произведения. Здесь есть и некоторые советы, которые весьма помогут начинающим писателям, и интересные размышления, которые наверняка заставят задуматься о некоторых аспектах творчества, ранее остававшихся вне поля зрения. К тому же, эти эссе просто невероятно вдохновляют. Только отложил книжку, дочитав последнюю страницу, а уже хочется идти писать что-то свое. Срочно.

Так что да, это было весьма увлекательное путешествие во внутренний мир одного из моих самых любимых писателей. Я побывала на его творческой кухне и она оказалась не менее интересна, чем те блюда, которые из нее выносили на подносах.