Белый — цвет чистоты. Белый — цвет Арктики. Чиста ли Арктика? Была — пока не пришел человек. Все цвета принес он с собой — кровь, уголь, бензин; ярость, честолюбие, страх; голод, войну, смерть. Пропитали они исподнее Арктики, и никогда уже ей не быть прежней.
Что такое Арктика? Земной аналог космического пространства. Нечто далекое, труднодоступное, бесчеловечное. Для одних — пустой звук, для других — вызов жизни. О последних — и книга. Название заранее предупреждает: перед нами не сухой рассказ о покорении Арктики; скорее, наоборот — драма о том, как Арктика покоряла сердца людей, как слепила им глаза льдом и славой, как отнимала жизнь и добрую память. К чести автора — никаких жареных слухов, дешевых сенсаций, желтого слога — только имена, события, факты.
Фактов в книге невероятно много. Сказал бы — целая энциклопедия Арктики, да ведь опять прозвучит сухо. Из каких-то полузабытых источников — журналов «Советская Арктика», британских географических изданий начала прошлого века, археологических бюллетеней — достает автор советский фольклор о Сталине-свете и великане Поколен-Борода (Отто Юльевич Шмидт), историю эскимоски Ады Блэк-Джек — единственной выжившей из колонии на острове Врангеля, полет экспедиции Андре к Северному полюсу на необычном воздушном шаре — под парусами и с волочившимися по земле якорями, кажущиеся сегодня абсурдными, но приведшие к реальным трагедиям представления девятнадцатого века о свободном ото льдов полярном море… История Арктики — это во многом история заблуждений, просчетов, неудач, а то и откровенного вранья. Полноте, не история ли это человечества в миниатюре?
Все же автор сочувственно относится к своим героям. Ведь за сжигающим честолюбием зачастую скрывается сила духа, за жестокостью — единственный шанс выжить, а ужасная смерть и из труса делает мученика. Тем ярче на этом ровно героическом фоне горят поистине величественные фигуры «настоящих человеков»: Роберта Скотта, проигравшего гонку за Южный полюс, поскольку выбрал «благородный» способ «рассчитывать лишь на собственные силы» там, где Амундсен использовал собак как «расходный материал», Фритьофа Нансена, которого влек на север не спорт, а наука, и который заслуженные деньги и авторитет тратил не на себя, а на других, помогая военным беженцам и голодающим в Советской России.
Арктика, как и всякий подлинный мир, бесконечна. Не уместить ни в какой книге. Поэтому в «Изнанке белого» лишь вскользь упомянуты плавание Баренца, русские открытия эпохи покорения Сибири, гибель экспедиции Делонга, ничего не сказано о Северном полюсе недоступности, а в главе «Арктика как место столкновения культур» «сталкиваются» исключительно англо-саксы и эскимосы, хотя, уверен, чукчам и русским тоже было что порассказать. Однако автор и не претендует на всеохватность. Он не прочесывает местность, но прокладывает оригинальные маршруты, каждый из которых — «Арктика как спортивная арена», «Арктика как место заключения», «Арктика как театр военных действий» — можно было бы развернуть в отдельную книгу, все же вместе они рисуют человеческую карту Арктики, на которой вместо морей и островов — имена и цифры потерь, а белые пятна пропавших экспедиций навсегда сохраняют свою загадочную чистоту…
Впрочем, не забыты и любители путешествовать, сидя на удобном диване. Для них книга превосходно оформлена картами и иллюстрациями, а белизна офсетных страниц на этот раз не скрывает никакой опасной изнанки — кроме разве что «опасности» заболеть Арктикой, как это произошло в свое время с Рамизом Алиевым и сотнями героев его замечательной книги.