© Татарское книжное издательство, 2016

© Халилуллов Р. И., 2016

Вместо предисловия

По гороскопу я – Весы. Но считаю, что родился под знаком Скорпиона. Ведь именно в легендарном журнале «Чаян» – «Скорпион» я появился на свет, как фельетонист и автор юмористических рассказов. В его редакционных кабинетах прошла почти вся моя творческая жизнь. В «Чаяне» я имел удовольствие общаться со «скорпионовыми братьями» и учиться у них смехотворному ремеслу. Здесь оттоптал все ступени журналистской лестницы – от корреспондента до главного редактора.

Несколько лет я делил редакционный кабинет со знаменитым татарским поэтом и просто хорошим человеком Зульфатом Маликовым. Как-то, прочтя мой очередной фельетон, он произнёс: «А ведь ты мог бы писать большие вещи…» На что я без всякого кокетства ответил: «Зульфат абый, мой вклад в литературу состоит в том, что я… не пишу».

Писателем себя никогда не считал и не считаю – их и без меня достаточно, на место в справочнике членов Союза писателей не претендую, от гордости за свои успехи в разных творческих конкурсах не раздуваюсь.

В детстве, посмотрев герасимовский фильм «Журналист», я решил стать газетчиком. Мне грезились зарубежные командировки, шумные пресс-конференции, сенсационные интервью со знаменитостями… Но вскоре в наш класс пришла новая учительница истории, и я воспылал страстью к науке о прошлом…

Журналистом я всё же стал. Причём случайно. В Госмузее ТАССР, где я начинал работать младшим научным сотрудником, как-то повстречал соседа по даче – весельчака, жизнелюба, а по совместительству и журналиста Раиса Шарафутдинова.

– Ты что здесь делаешь? – удивился он.

Узнав, что и как, Раис неожиданно предложил:

– Бросай ты эту музейную пыль! Мне в строительной многотиражке корреспондент нужен. Живая, интересная работа, да и зарплата побольше музейной будет…

– Но я никогда не работал в газете… Никогда не писал… – возразил я.

Ответ меня сразил.

– Ерунда! Научишься…

Я рискнул. И, кажется, чему-то научился. За тридцать пять лет работы в журналистике.

Что же касается этой книжки… Как-то на досуге, перебирая чаяновские подшивки, я вновь перечитал свои рассказы и кое-какие журналистские материалы, написанные в разные годы. Мне показалось, что они не устарели, и если их собрать под одной обложкой, вполне могут вызвать улыбку (а, может, даже смех) у читателя. Если, конечно, он будет готов выложить за эту книжку свои денежки…

Рафаэль Халилуллов

Смех смехом…

Чудеса, да и только!

Ко мне на улице хулиган пристал. Обозвал, толкнул в лужу, вырвал пакет с картошкой и убежал. Пустяк, а неприятно. Позвонил в полицию. А сам думаю: «Всё равно искать не будут…»

Через час на мобильник сообщают: «Поймали вашего обидчика, пишите заявление и забирайте свою картошку».

Чудеса, да и только!

Вечерком заглянул сосед на огонёк. Рассказал ему про хулигана и картошку.

– Это что! – говорит. – Еду я утром на своём «жигулёнке». Вдруг гибэдэдэшник из кустов вылетает. Ну я, как всегда, дежурную сотню приготовил. Так он проверил документы и вежливо говорит: «У вас всё в порядке. Счастливого пути!» Чтобы гибэдэдэшник без штрафа отпустил?!

Чудеса, да и только!

Пока мы с соседом обсуждали поведение странного гибэдэдэшника, пришла с работы жена.

– Радость у нас на заводе, – говорит. – Зарплату, наконец, выдали, да ещё с процентами за задержку. Сам директор на собрании прощения просил…

– Ну ты и загнула! – изумились мы.

– Истинная правда! – божится жена и выкладывает на стол деньги.

Чудеса, да и только!

Вскоре дочка из института вернулась.

– Экзамен сдала? – спрашиваем.

– На пять! – докладывает она.

– Как на пять? Ты же денег только на трояк взяла?

– Наш преподаватель сказал, что теперь он оценки только за знания ставить будет! И строго предупредил, чтобы никаких денег…

– Чудеса, да и только! – заохала жена. – Да что же это на свете творится? Неужели жить по-человечески стали?

О том, что творится на свете, мы узнали из вечерних теленовостей. Оказалось, что в наш город приехала бригада следователей из центра. Заводить дела на оборотней в погонах, коррупционеров и тех, кто зарплату годами не выдаёт. Такая теперь генеральная линия наметилась.

А если так, значит, и мы поживём по-человечески. Месяца два, а если повезёт, то и все три.

Сами понимаете

– Проходите, садитесь. Слушаю вас, молодой человек… Минуточку, отвечу на звонок!.. Алло! Да, это я! Что, подряд на строительство? Это архисложный вопрос… Конкуренция дикая… Да и тендер проводить надо! Хорошо, учитывая наши многолетние деловые отношения, что-нибудь придумаем. Но, сами понимаете…

Так, слушаю вас… Опять звонят! Алло! Да, это я! Что? Закупка оборудования? Это находится на особом контроле! Ситуация сложнейшая! Разве что для вас попытаюсь сделать что-нибудь… Но, сами понимаете…

Итак, слушаю вас! Извиняюсь, снова телефон! Да, это я! С финансированием проблема? Даже не знаю, чем помочь… Обложили со всех сторон – ревизоры, аудиторы, контролёры… Ладно, попробую пробить, исключительно ради вас… Но, сами понимаете…

Чёрт, опять звонят! Не дают спокойно работать! Да, это я! Что? Принять к нам на работу? Да у нас сокращение штатов идёт полным ходом! Разве что самому подключиться… Но, сами понимаете… Ну-с, внимательно слушаю вас!

– Я из редакции городской газеты. Мы договорились с вами об интервью.

– Да, помню-помню… А о чём интервью?

– О том, как в вашем ведомстве борются с коррупцией.

– Ах, да! Ну, пишите… Наше ведомство, как и вся страна, поднялось на борьбу с этим, сами понимаете, общественным злом…

Собрат по разуму

В ясном небе что-то ухнуло и завертелось. Когда улеглась пыль, Фёдор увидал на картофельных грядках своего необъятного огорода серебристое блюдце размером с сельсоветовскую лужу.

– Мать честная… Что за ерунда! – изумился мужик. – Это сколько цветмета привалило!

Одолев робость, он подступил к блюдцу и ткнул вилами в серебристый бок.

– Пошто, нехристь, грядки замял? – опасливо крикнул он.

Внутри блюдца что-то хрюкнуло, и перед изумлённым Фединым взором возник маленький головастый тип голубоватого цвета. Был он наг и бос.

– Ты кто? Яврей али славянин? – спросил ошарашенный Федя первое, что пришло в голову.

Голубой подмигнул, и в Фединых глазах, как бегучка на телеэкране, возникли слова: «Сами мы не местные… соседняя галактика… вынужденная посадка… поршень полетел… нужен молоток и разводной ключ… с меня пол-литра…»

Вилы выпали из враз ослабевших Фединых рук.

– Всё, допился! Видения пошли! – решил он.

Но на белую горячку это не походило. При ней всё больше тараканы мерещились.

Тут какая-то неведомая сила понесла Федю к сараю, где хоронился старенький трактор, доставшийся от ликвидированного колхоза, и всякий нужный в хозяйстве хлам.

Взяв молоток и ключ, босой просигналил: «Я мигом… Вселенная не забудет…» – и исчез в серебристом блюдце.

Через час Федя с голубым мужичком сидели в сарае перед бутылкой с фиолетовой жидкостью. «Чернила, что-ли?» – опасливо подумал Федя. Собрат по разуму заморгал: «Не боись… проверено… не палёная…»

– Ну, тогда за контакт цивилизаций! – сказал Федя и махом отправил неземную жидкость в рот.

– Однако слаба – наш самогон покрепче будет! – сказал он, похрустывая редиской.

Голубой закусывать не стал и снова подмигнул.

– Ещё по одной! – догадался Федя. – Наш человек!

Третью гость пить не стал. «За рулём… дорога дальняя…» – просигналил он. Чуя важность момента, Федя допил остатки сам…

Утром он еле поднял голову. Во рту было сухо, в глазах – мутно, в голове – печально.

– Где ж ты вчерась нажрался?! Вроде со двора никуда не уходил… – колокольным набатом загудел женин голос.

Фёдор бессильно бросил голову на подушку. «Разве баба поймёт? Разве поверит в межгалактический контакт?» – еле шевельнулась мысль.

Вдруг перед Федиными глазами пробежала строчка: «Нахожусь на пути домой… спасибо за помощь… ключ на верстаке…»

«Значит, благополучно отбыл! – облегчённо вздохнул Фёдор. – Хороший мужик был, хоть и голубой!»

Есть новость!

В офисе независимой телекомпании «ПУП-ТВ» царила творческая неопределённость. Версталась программа вечерних городских новостей. А сюжетов не было.

– Ну, чем зрителя порадуем? – язвительно поинтересовалась у коллег продюсер и по совместительству местная телезвезда Гулькина.

– Механический завод после простоя получил заказ и выпустил первую продукцию, – доложил ньюсмейкер Вася Шерстянкин. – Рабочим даже зарплату дали…

– Ты что, с ума сошёл – такое показывать! Хочешь рейтинг обвалить! Рекламодателей распугать! – возмутилась продюсерша. – Поехали дальше.

– К празднику хотят новую трамвайную линию запустить!

– Да что им там, делать нечего! – разочарованно возмутилась Гулькина.

– Есть новость! – вспомнил Шерстянкин. – Восьмиклассник из пятой школы в Москве выиграл биологическую олимпиаду.

– Гм… А он, случайно, травкой не балуется? – с надеждой спросила Гулькина. – Нет? Ужасно… Совсем нечего показывать. Ну, шевелите мозгами… Креативьте!

Первым шевельнул мозгами куратор проекта Лаврушкин:

– Будет вам новость! Сногсшибательная!

Он набрал телефонный номер и внезапно изменившимся голосом проскрипел:

– Алло! Полиция? В центральной бане заложена бомба. Срочно примите меры, а то так рванёт – мочалку не найдёте! – и, бросив трубку, захихикал. – Скорей бегите, снимайте. Там сейчас такое начнётся! А говорите, нет новостей…

Классная идея

Наш городок в последнее время преобразился прямо на глазах. А всё благодаря новому, молодому и энергичному мэру. Первым делом он велел везде деревья посадить, а старые вырубить. «Хочу, – говорит, – город в сад превратить!» Вырубили. Посадили. Правда, половина не прижилась и высохла, но идея была классная!

Затем на каждом углу принялись клумбы с цветами экзотическими разбивать. Здорово получилось! Правда, климат у нас не подходящий для экзотики – раз пять за лето пришлось цветы пересаживать. Но идея была классная!

В городском парке воздвигли гипсовые статуи античных героев в полный рост и во всей наготе. Народ вначале от них шарахался, особенно по ночам, но потихоньку привык, восприняв и эту замечательную идею!

А недавно на всех окнах и балконах центральной улицы одинаковые стеклопакеты поставили. Красиво, модно, единообразно и бесплатно, но за бюджетные деньги. Правда, от пластика шёл странноватый запашок… Наверное, поэтому и окна установили вкривь и вкось… Но какова идея!

Взялся мэр и за уличную торговлю. Принялся изводить уличные базарчики и примкнувших к ним старушек с пучками зелени, чтобы культурный ландшафт не портили. Но не успел… Отстранили его от дел. За превышение должностных полномочий. Оказалось, что деревья выкорчёвывала и сажала фирма его жены. Клумбы с экзотикой насаждала тёщина контора. Гипсовую наготу поставлял родной братец, а стеклопакеты с душком – мэрская сестричка. И всё по завышенным ценам и по липовым тендерам.

Дело, конечно, заводить не стали. Но наказали мэра строго. Сослали в центр. Назначили ответственным за организацию тендеров. А что? Классная идея! Такие специалисты у нас на нарах не валяются…