Вместо введения

Все совпадения имён, названий, характеров и привычек персонажей с существующими людьми и организациями случайны, а использованные вымышленные персонажи и компании носят собирательный образ, дополненный воображением автора. Если в ком-то вы узнали себя, своего соседа, коллегу или кого-то ещё – просьба немедленно сообщить им об этом, чтобы они тоже скачали себе книгу и могли потом обсудить с вами свои впечатления.

Глава Первая, в которой мы, то есть вы, знакомитесь с главным героем, а он знакомится с вами… шучу, конечно же, знакомство одностороннее

На улице темнело, но ложиться спать было ещё рано, поэтому Александр взял со стола книгу с претенциозным названием, после чего сел на диван, упёршись в правый подлокотник. Разумеется, тут можно было бы уточнить, что диван был из скандинавского магазина Юкия, бледно-синего цвета, при этом довольно промятый, и это всего за четыре месяца эксплуатации.

Каждый раз, когда Александр на него садился, он вспоминал старый диван из квартиры своих родителей, ещё советского производства (диван, а не родители, хотя если так подумать, то и родители были сделаны в СССР) – он на протяжении нескольких лет не только сохранял форму, но и был куда эргономичнее его теперешнего домашнего «зверя». Однако с распадом Союза родители поддались искушению и променяли старый диван на новый «с современными зарубежными технологиями», о чём довольно скоро пожалели и сами.

Обложка у книги в руках Александра пестрела яркими красками, и лишь матовая бумага слегка приглушала буйство красок. Он на секунду задумался, но всё же поднёс книгу к лицу и ощутил запах чернил и бумаги свеженапечатанного в типографии произведения.

Сполна насладившись этим ни с чем несравнимым ароматом, он, наконец, открыл книгу, перевернул первые несколько страниц, которые были наполнены такой увлекательной информацией, как размер тиража, слова благодарности автора и тому подобное. Основной текст произведения начинался лишь на седьмой странице. Нисколько не сомневаясь, что читать предстоит довольно долго, Александр закинул ноги на диван и в позе «полусидя» откинулся на спинку дивана.

Время может лететь незаметно лишь в нескольких случаях: когда занимаешься любимыми делами, спишь (именно спишь, а не пытаешься заснуть, особенно если у тебя бессонница) и когда тебе нужно успеть что-то сделать к неумолимо приближающемуся дэдлайну (сроку исполнения, или сроку, после наступления которого тебя убьют, если ты не выполнил задачу – отсюда и название «мёртвая линия»).

Таким образом, само по себе чтение книги не гарантирует, что время пролетит незаметно – это зависит от самой книги, ну и от читателя тоже. Но давайте не будем отвлекаться от главного, а перейдём к экшену (то есть действию).

Сегодня у Александра был день рождения – ему исполнилось тридцать четыре года. Это, конечно, не круглая дата, но спроси его лет эдак десять назад о том, как сложится сейчас его жизнь, он бы точно нафантазировал что-то вроде семейной идиллии и руководящей должности в крупной российской или международной компании.

На практике же всё обстояло совсем не так, далеко от этого, поэтому и день рождения Александр отмечал дома в одиночестве. Он не планировал ничего особенного, даже торта себе не купил, хотя накануне чуть было не взял «Три шоколада» от «Петровича», но цена показалась ему недостаточно привлекательной (ведь всё-таки с руководящей должностью у него не сложилось).

Как только он ранее не отмечал свои дни рождения: с родственниками (чаще родителями), с девушками, в компании друзей… А сейчас все его близкие друзья уже сами стали родителями, вдобавок ко всему уехав за пределы КМАДа, где жильё дешевле и воздух чище (но это не точно).

Бывали же и такие вот дни, когда он оставался совсем один. Как правило, в такие праздники он старался пораньше лечь спать, чтобы «особый» день поскорее закончился и наступил обычный день календаря.

В этот раз «праздник» выпал на будний день, но Александр не стал брать выходной, проведя большую часть рабочего времени в созвонах: либо принимая поздравления, либо отвечая вопросы коллег и обсуждая различные проекты.

Да, пускай руководителем Александр и не был, но работа у него всё же была, причём по формальным признакам неплохая – офис в Бизнес-Сити, а работодателем являлась крупная финансово-промышленная группа. Но на этом весь пафос и заканчивался, ибо и зарплата по меркам столицы у Александра была, в лучшем случае, средняя, и должность не имела в своём названии заветного слова «директор». Конечно, он мог бы похвалиться, назвав себя сэлф-мэйд мэном (человеком, добившегося всего самостоятельно), но ни потенциальных невест, ни потенциальных работодателей подобное обычно не впечатляло.

В современном мире вообще мало кого интересует, кто и как чего-то добился – интересен лишь конечный результат, да и тот зачастую приукрашивают настолько, что вчерашние троечники устраиваются на такие позиции, которые отличникам и не снились (естественно, не только благодаря приукрашиванию, но и эта тактика распространена сплошь и рядом – не только на собеседованиях). А Александр был человек порядочный, даже честный (в большинстве ситуаций), поэтому изначально шансы на успех у него были минимальны.

Родители Александра с детства прививали ему классические ценности, которые в современном мире, скорее, мешали, нежели способствовали достижению целей. Они сами были людьми простыми, порядочными, честными, потому и неудивительно, что яблоко от них не очень далеко упало.

Александр проверил время на телефоне и, убедившись, что в принципе можно двигаться ко сну, совершил свой ежедневный ритуал подготовки ко сну, включающий чистку зубов, мытьё посуды, а потом и мытьё самого себя.

Уже лёжа в кровати, закрыв глаза, он мысленно перебирал в голове дела, которые ему предстояло сделать завтра в офисе. Когда список дел иссяк, он переключился на размышления о том, какую бы он хотел квартиру, если бы он не был ограничен в средствах. Как правило, когда количество комнат с подробными описаниями переваливало за дюжину, он, наконец, засыпал.

На следующее утро к нему в очередной раз пришло осознание того, что какую бы любимую музыку он ни ставил в качестве мелодии будильника, после пробуждения она становилась чуточку менее любимой. Тоже самое произошло и в этот раз с песней Бобби Шмон – Джой Ин Сайленс.

Нащупав на полу тапки, Александр медленно побрёл в сторону туалета с едва приоткрытыми глазами. По утрам ему предстоял очередной ритуал, на этот раз утренний. Александр вообще любил придерживаться определённого алгоритма действий – это создавало ощущение порядка и контроля над происходящим. Утренний ритуал включал в себя посещение дата лабы (дата – данные, лаб – лаборатория, дата лаб – лаборатория данных, но они с коллегами называли дата лабой туалет, куда они ходили «сдавать анализы»), умывание лица, полоскание рта, а также полкружки кофе с молоком.

После завершения утреннего ритуала Александр позавтракал (на этот раз это были хлопья «Король Лефа» с молоком), оделся, схватил заготовленную ещё с вечера сумку с ноутбуком и отправился в «увлекательное» путешествие в офис.

По пути он успел в очередной раз «похвалить» строителей дома, которые, разместив в подъезде многоэтажки три лифта, постарались расположить кнопку вызова максимально далеко от квартир. В лифте он в полной мере «насладился» запахом сигаретного дыма, любезно оставленным кем-то из его наиболее культурных и добропорядочных соседей (наверное, можно перестать ставить кавычки, поскольку сарказма предстоит ещё достаточно много) – и всё это, прислонившись к надписи: «Курить в лифте запрещено».

На улице уже вовсю светило солнце, но сильный ветер не добавлял к атмосфере раннего лета, поэтому Александр ускорился в движении ко входу в метро. Скорее всего, метростроители (а кто ещё строит и благоустраивает входы в метро) не были знакомы с экономической теорией распределения благосостояния, но, тем не менее, строительные работы осуществляли по принципу: 90% работ делается в первые 10% времени, а остальные 10% работ тянутся 90% времени до запланированного открытия нового входа в метро. Иначе чем ещё объяснить тот факт, что возвести стены и крышу входа в метро они смогли сделать всего за несколько дней, но никак не спешили заканчивать работы и открывать вход для пассажиров подземки.

Проехав пару остановок в просторном и хорошо вентилируемом вагоне метро (хотя кого я здесь обманываю), Александр пересел на Центральное Московское Кольцо, которое повезло его дальше в святая-святых столицы – Бизнес-Сити. Там он смешался с потоком офисного планктона, к которому он причислял и себя, продолжая движение к пункту назначения.

Под зорким взглядом службы охраны офиса Александр преодолел турникет на входе в здание и подошёл к лифтам, возле которых помимо прочего мило беседовали две молоденькие бизнес-вумэн (бизнес – дело, вумэн – женщины, бизнес-вумэн – деловые женщины). Каждая из них держала по стаканчику с кофе, аналогичному тому, который был перечёркнут красной линией на табличке возле дверей лифтов.

Поднявшись на свой этаж, Александр проследовал к своему рабочему месту, где уже размещались некоторые из его коллег. Это и неудивительно, поскольку в отличие от большинства своих коллег Александр договорился со своим боссом о работе с десяти часов, чтобы не умереть от избыточного внешнего давления на свой организм в вагонах подземки.

Коллектив у них в подразделении был весьма разношёрстный. Ровесников Александра, правда, было всего трое: Кирилл (голубоглазый смазливый шатен с вечно прилизанными на правый бок волосами с таким количеством лака, что ходить с такой причёской в местах курения было бы пожароопасно), Илья (короткостриженый, но не в районе бороды, рыжеволосый юноша в очках на переносице и с телефоном в руках), а также Настя (резкая в высказываниях и движениях брюнетка, высокого роста, но не АйКью).

Остальные коллеги Александра были лет на десять-двадцать старше его. Среди них выделялся Анатолий Петрович – человек, который в любую погоду приходил в офис в пиджаке и галстуке, а когда волновался, то начинал краснеть и заикаться.