– Папа, где у нас мама работает?

– В больнице

– Она людей лечит?

– Врачей…

15 февраля 2015

Пролог

Когда-то давно… 4 марта 2020 года я выложила пост в сообществе «Типичный медпред». Текст набрал 762 лайка и 31 репост. И еще 68 комментариев. Собственно, вот и он:

Друзья очень удивились, когда я за пять минут до Нового года на Дворцовой площади купила бутылку воды в ларьке с очередью на 50 метров за 30 секунд.

Спустя десять лет можно уже признать… да, я медпред.

И вот что за эти десять лет и три компании получилось понять.

Эмоции. Главный двигатель успеха. Нет настроения – нет результатов.

Очереди. Вообще, это не так уж и страшно. Когда организм понимает, что так и будет, он включает режим игнора. При хорошей тренировке в таком режиме можно провести час-полтора. Но потом все равно надоедает.

Быстрые продажи. Тебе никогда не пригодится умение продавать ручку. Все это чушь. Быстрые продажи вредят долгосрочным отношениям. Клиент сразу же начинают чувствовать, что его кинули.

Самоопределение. Иногда прикидываться дурочкой может быть очень полезно. Или даже не дурочкой, а просто наивной девочкой, которой можно все-все рассказать.

Отчеты. Кто хорошо работает, тот плохо отчитывается. Или наоборот. Ну или можно успевать везде, забив на личную жизнь.

Имидж. Все представители из дженериковых компаний хотят уйти в оригинальные. Все представители оригинальных компаний уже толком и не скажут, в чем прикол работы в оригинальной компании.

Честность. Пациенты всегда будут тебя ненавидеть. Для них ты рекламщик. Исчадие ада. Так что в любом случае палиться не стоит.

Плюшки. Любая корпоративная игрушка (айпад, телефон, машина) могут стать большой головной болью и когда-нибудь будут использованы против тебя.

Начальство. Какова бы ни была политика партии, если твой непосредственный руководитель мудак – бежать и подальше. Договориться не получится.

Память. Врач совершенно не обязан тебя помнить. Даже если вы уже 25 раз до этого общались. Не говоря уже о том, что, запомнив однажды твое лицо, он, вероятно, так и будет называть тебя «девушка». И тогда начнешь радоваться, когда тебя нарекут названием твоего препарата. Хотя представляться по имени снова и снова при встрече станет для тебя нормой.

Деньги. Все хотят денег, но любовь и приверженность не купить. Без комментариев.

Образование. Все врачи чрезмерно гордятся своим образованием. И ты в их понимании врач по умолчанию. При малейшем сомнении придется разок ответить на вопрос: «А вы, простите, врач?»

Цветовосприятие. В один момент ты вдруг понимаешь, что синие бахилы – ЭТО ОЧЕНЬ СКУЧНО!!!

Транспорт. «Фабиа» может ехать 160 км/ч. И все шутки про проходимость корпоративного автомобиля – правда.

Ну и последнее…

Цель. Если есть цель – есть смысл.

Иначе все зря.

А сейчас, в 2021 году, когда один маленький человечек, неудачно пообедавший где-то на другом краю Земли, в который раз меняет мироощущение миллиардов людей, я вдруг подумала, почему бы не написать о нас, медпредах? Вспомнить свое, рассказать чужое. Может быть, придумать что-нибудь, чего никогда не было, но вполне могло бы быть. Обязательно указав, что

все истории, рассказанные в книге, вымышлены, а любые сходства случайны

Глава 1. Как я дошла до такой жизни

Давайте знакомиться. Я Полина. Люблю собак, кошек, детей, глубокий сон, качественную еду, светлое фильтрованное пиво и говорить то, что думаю. Из-за последнего пункта у меня в жизни бывает много проблем. Но я не унываю и продолжаю быть собой.

С чего началась моя история? С переезда из на тот момент почти миллионного Красноярска в почти пятимиллионный Питер и сепарации от родителей. Восьмого августа 2008 года у меня уже был первый ребенок, первый муж, неполное высшее образование в количестве четырех курсов биологического факультета по специализации «биохимия» и очень туманные планы на будущее.

Хотя нет, вру. Планы были. Всеми силами держаться за город, получить диплом и устроиться на высокооплачиваемую, по возможности любимую работу.

То, что, получив образование биохимика, точно не буду работать в лаборатории, раскапывая анализы крови и мочи, я поняла уже на первом курсе.

Мы тогда были уже неделю или две студенты, ходили на какие-то пары и осторожно пробовали границы дозволенного, пытаясь понять, кто же нас контролирует? В школе учителя стучали классному руководителю о прогулах и неподобающем поведении. Классная жаловалась родителям. В универе же, на первый взгляд, не было никакого контроля. И это удивляло. Это просто не могло быть правдой. И тогда мы узнали, что у нашей группы есть какой-то куратор. Человек с кафедры, который все никак себя не проявлял. Тогда мы собрались и пошли знакомиться. Человек, мягко говоря, удивился, но знакомиться не отказался. Усадил нас всех за парты в одной из пустующих аудиторий и согласился ответить на все интересующие вопросы. Не помню, что мы там спрашивали. Помню один вопрос о том, куда выпускники биофака идут работать. Вариантов было три: в науку, лаборантом или не по специальности.

Я тогда решила, что в науку. Потому что два остальных варианта меня совершенно не устраивали. Создание и написание курсовой на третьем курсе с необходимостью поиска информации в зарубежных источниках на английском языке, который мне совершенно не давался, отбило всякое желание заниматься этим на постоянной основе.

Вариант пойти работать лаборантом вдруг стал не таким плохим, но утратил жизнеспособность, когда я после четвертого курса перебралась в Питер на дистанционное обучение и пропустила курсы первичной специализации, без которых на работу в лабораторию не брали. Требовался новый план.

Сайты по поиску работы открыли пару новых вариантов.

План А. Мониторинг клинических исследований. Человек, живущий в самолете. Сотрудник, координирующий клинические испытания лекарств, биопрепаратов или медицинского оборудования.

Плюсы:

• хорошая зарплата;

• хороший соцпакет;

• респект общественности;

• врачи тебя любят и ждут;

• дают машину;

• дают ноут и телефон;

• иногда можно работать из дома.

Минусы:

• Нужно выучить английский язык.

План В. Медицинский представитель. Говорящая голова, проводящая индивидуальные визиты к врачам и/или фармацевтам вверенной территории.

Плюсы:

• хорошая зарплата;

• хороший соцпакет;

• дают машину;

• дают ноут и телефон;

• не нужен английский язык.

Минусы:

• ненависть общественности;

• врачи тебя не ждут.

К моменту подачи резюме английский я все-таки выучила. По крайней мере, на том минимальном уровне, на котором можно было пройти собеседование в компанию, проводящую клинические исследования.

На сайте поиска работы у меня было два резюме: монитора и медпреда.

Работу монитора мне так и не предложили. Им требовались врачи или кандидаты наук. Или врачи – кандидаты наук. В идеале. Но у меня появился вариант ассистента монитора клинических исследований с перспективой роста до монитора.

Так сформировался план С.

Плюсы:

• перспектива перейти к плану А.

Минусы:

• маленькая зарплата;

• не дают машину;

• не дают ноут и телефон;

• работаешь не с людьми, а с бумагами.

Параллельно мне предложили работу в фармацевтической компании. И между вполне конкретным планом С (с призрачной возможностью перехода в план А) и планом В я выбрала второе.

Выхожу 19 июля. Работа вообще дурацкая. Ходить по врачам и расхваливать им препараты фирмы #, стимулировать выписывать. Но зато сразу 30 тысяч, машина, комп, страховка. А через пару-тройку лет можно стать региональным менеджером или продукт-менеджером, а это уже интересно. И деньги неплохие.

Одногруппники хмыкают, но я не хочу, как они, анализы по больничкам раскапывать.

5 июля 2010