Еще в начале стремительно развивавшегося романа она много раз представляла, как он паркуется перед загородным домом, как заходит в него, снимает в громадной, с мраморным полом прихожей дорогие итальянские ботинки, наспех целует бросившихся навстречу детей, машинально треплет за ушами примостившуюся на руках одного из них уродливую крыску-собачку, а потом неожиданно обрушивается на нее с яростным криком: «Место!».
Из кухни тянет жареным мясом и пригоревшим чесноком, а жена где-то в доме хихикает с массажисткой.
Не снимая костюма, он проходит в ванную и моет руки, затем идет в кухню-столовую, убранство которой стоит, как хороший автомобиль.
Открывает сковородку и раскладывает по тарелкам давно остывшее мясо и пережаренный зеленый горошек.
За ужином дети, мальчик и девочка, вяло ковыряются в тарелках, во что-то играя в мобильных.
Весь ужин он едва сдерживает себя.
Дети уходят, и наконец появляется ЭТА.
На лбу немолодого лица багровеют заломы от массажного стола.
Короткий, небрежно запахнутый халатик обнажает заплывшие жирком коленки и рыхловатые ляжки.