Крандиевской пришлось распрощаться с масками, которые, казалось, приросли к лицу: красавица-поэтесса, променявшая дар на любовь и услужение, уходила из царскосельского дома старухой и, оказавшись в блокаде, вроде бы хотела лишь одного — исчезнуть окончательно. Но тут произошло чудо: к ней из этого исчезновения вернулись ее собственные слова, ее собственный совершенно особый голос.