Так уж устроен мир, что великое в одну секунду может обернуться крахом, а слова, пусть даже самые правильные и лаконичные, – всего лишь слова, которые могут стать чуждыми и даже приносящими вред тому, кто их произносит. Слова исчезнут из памяти людской вместе с тем, кто держал речь, никто не повторит их, они превратятся в ничто, в молчание. На месте этих слов в летописи веков навсегда останется зияющая пустота, а королевство навсегда потеряет своего Короля…