© 2019 by Paul Lynch All rights reserved

© М. В. Клеветенко, перевод, 2024

© Издание на русском языке, оформление

* * *

Неудивительно, что Линча сразу сравнивали с Кормаком Маккарти.

The Sunday Times (Ireland)

Изящно, деликатно, мощно. Рыбак и юноша дрейфуют в лодке по Тихому океану. Не происходит как будто ничего – и вдруг, порой одновременно, происходит все. И какой стилист!

Дэвид Митчелл

Совершенство.

Себастьян Барри (The Sunday Independent)

«По ту сторону моря» – книга о преображении. После нее Пол Линч уже не просто один из лучших ирландских писателей, но автор международного уровня.

Le Figaro Littéraire

Мощный эпос о запредельном. Линч сумел превратить историю кораблекрушения в захватывающий экзистенциальный квест, а фоном для этой истории служит одно лишь море.

Le Monde

Настоятельно рекомендую потрясающую книгу «По ту сторону моря», еще один шедевр от «человека из Лимерика».

Irish Examiner

Романы Линча – творения художника. Линча занимают не только способы выживания и борьбы человека со стихией, хотя рассказывает он о них захватывающе и убедительно. Прежде всего его волнует внутренняя борьба, что происходит в душе человека: как люди проявляют себя в экстремальных ситуациях. В этом романе есть отголоски Достоевского, Мелвилла и Уильяма Голдинга. Но больше всего на него повлияла поэма «Сказание о старом мореходе» Кольриджа.

The Sunday Times

Щемящее чувство простора рождается в экзотических декорациях, как у сенсуалистов, вроде Пауло Коэльо и Пабло Неруды, в духе восточных мудростей, как у Германа Гессе. «По ту сторону моря» занимает особое место в разнообразном и увлекательном каталоге произведений Линча.

Irish Independent

Неподвластная времени аура, аллегорический подтекст греческого мифа… Перелистнув последнюю страницу этой книги, вы почувствуете себя раздавленными и в то же время счастливыми оттого, что всё еще живы.

The Scotsman

Лирический, фантастический, почти галлюциногенный, с метафизическим уклоном в духе Беккета. В нем слышны отголоски Габриэля Гарсия Маркеса. Захватывающий, похожий на сон роман…

The Sunday Business Post

Фантастически написанное, поистине великолепное описание жестокой битвы между отчаянием и надеждой.

RTE.ie

На первый взгляд, это книга про двух мужчин, брошенных на произвол судьбы посреди бушующего моря и сражающихся с собственными демонами, но на деле это прекрасно написанный и продуманный роман о человеческом духе и о том, во что превращается человек, если довести его до предела.

Irish Independent («Лучшие книги лета»)

Просто, невероятно просто… и красиво… очень, очень сильная книга.

The Bookshelf, ABC Australia

Прозрачная, лирическая повесть… Лаконичный и строгий роман Линча отличает отстраненность, почти мифологичность.

The Irish Times

В «По ту сторону моря» Пол Линч рассказывает экзистенциальную притчу двадцать первого века, притчу о хрупкости и стойкости человеческого духа, переживающего кризис существования, столь же ненадежного, сколь и бессмысленного. Море всегда было мощной метафорой и литературным приемом, но в наши времена страдания отчаявшихся душ в поисках убежища посреди океана вызывают больше ассоциаций, чем в послевоенной прозе. Здесь слышны отголоски Камю, Кормака Маккарти, Хемингуэя и Кольриджа. Линч показывает взаимное безразличие между человеком и природой, тонко намекая на равное безразличие между людьми. Это душераздирающая и все же искупительная история о духовном очищении, изложенная поэтичным и незабываемым языком.

The Reader (Australia)

Если вам кажется, что старший персонаж недооценил более одного фактора… что он отворачивается от проблем в собственной жизни и в результате оба героя оказываются в опасности из-за того, что еще не случилось, но скоро случится, вы правы. Однако Пол Линч намерен показать вам диапазон, границы и поэзию происходящего. В современной ирландской прозе ценятся оригинальная подача материала, смелость и безоговорочное доверие к читателю. Жесткий контроль над смыслами и чистая лирика, поэтическое высказывание, которое, если вы ему позволите, уведет вас куда захотите. «По ту сторону моря» пугает и восхищает одновременно.

М. Джон Гаррисон (The Guardian)

Эпос, в котором, как и положено эпосу, главное место отдано поэзии, и, вероятно, самый мрачный и хорошо написанный роман, где действие происходит в море, из всех, что мне довелось прочесть со времен «Воришки Мартина» Уильяма Голдинга.

New Criterion

Эта суровая, завораживающая книга не что иное, как спор между двумя непримиримыми истинами, пьеса Беккета, покачивающаяся на волнах. Схематически два персонажа представляют собой две противоположности – воля и судьба, – и мистер Линч делает все возможное, чтобы запутать их отношения, строй его прозы все время меняется, переходя от горечи к отеческой заботе, от великодушия к враждебности. По своей сути роман подобен океану, океан незыблем и непостижим и не терпит философских умствований. Оба персонажа – храбрецы и трусы, безумцы и мудрецы, смотря как падает солнечный свет, – как будто необъятность окружающего их мира делает неважными любые различия. Стиль мистера Линча выверен и подсушен на солнце. Несмотря на лаконичность и обособленность, эта прекрасная книга содержит в себе бездны опыта.

The Wall Street Journal

Зачастую персонажи Линча происходят из весьма специфической культурной и исторической среды, но сюжет вырывает их из привычного социального контекста и помещает в далекую от повседневности метафизическую область: пространство за пределами их культуры, – и поэтому они кажутся оторванными от корней. И здесь его герои становятся объектами сложных размышлений о природе памяти, о самоидентификации. В то же время автор пытается уравновесить философскую составляющую описательной, уделяя пристальное внимание пейзажам, месту действия, физиологии. В «По ту сторону моря» Линч выделяет и подчеркивает эти особенности и с поразительной четкостью провозглашает свои литературные интересы: вечные вопросы, способны ли мы забыть прошлое, хозяева ли мы собственной судьбы и насколько наша душа выражается в нашем физическом бытовании. И как только Боливар и Эктор оказываются потерянными посреди морского простора – беспомощные, лишенные возможности двигаться, одинокие, – рассказчику не остается ничего другого, как обратиться к этим экзистенциальным вопросам, что он и делает со свойственной ему скрупулезностью и проницательностью. И тогда страницы оживают.

The Times Literary Supplement

В попытке сохранить эмоциональный и драматический накал Линч старается быть кратким. В то же время повествование отличает интеллектуальная насыщенность, здесь краткость вовсе не залог быстрого и легкого чтения. Напротив, несмотря на свою текучесть, его проза наполнена идеями, и, как при чтении стихов, вам захочется сделать паузу после каждой части для того, чтобы поразмыслить.

The Rumpus

Некоторые из самых значительных литературных произведений первых десятилетий XXI века были созданы в Ирландии, а Пол Линч – один из ведущих представителей постмодернистского ирландского возрождения. В романе «По ту сторону моря» талант Линча предстает в новом свете. Линчу удается превратить сюжет из строки в новостях в универсальную историю дружбы, стойкости и привязанности. «По ту сторону моря» – простая история. История, которая пробирает до мурашек. Она заставляет читателя, не отрываясь, всматриваться в то, что есть жизнь и смерть, в суть того, что означает быть настоящим человеком. Линч переносит читателя на маленькую лодку посреди пустынного Тихого океана, подразумевая, что в некоем глубинном смысле мы все в одной лодке и рано или поздно столкнемся с вопросами, которые пришлось решать Боливару и Эктору.

New York Journal of Books

Традиционно в литературе море олицетворяли мужские образы. В романе «По ту сторону моря» Линч и следует этой традиции, и ее же опровергает. Захватывающая лаконичная проза, простые повествовательные предложения, рассказывающие о подспудном физическом и духовном преображении Боливара.

The Australian

Последняя книга Линча – тщательно прописанная история двух рыбаков, брошенных на произвол судьбы в крошечной лодке посреди бескрайнего неумолимого океана. Время идет, мужчинам кажется, что никто их не ищет, и тогда начинается исследование глубин человеческой души, постепенно скатывающееся к самому ужасному сценарию, который Линч пишет безжалостной рукой. Его стиль отточен, персонажи реалистичны, а их немыслимая дилемма кажется так близка, что можно перегнуться через борт лодки и потрогать воду рукой.

The Daily Telegraph (Australia)

Эта поэтичная, амбициозная повесть писателя Пола Линча, отмеченного многочисленными литературными наградами, напоминает о Кормаке Маккарти и даже Эрнесте Хемингуэе, хотя стилистически по своей ирландской беглости и лиричности она весьма далека от последнего.

Spectrum (Australia)

Светлые и темные стороны жизни героев раскрываются в истории, которая поражает воображение, тревожит и глубоко раскрывает человеческую душу.

Brisbane News

Столкновение с другим человеком, с самим собой и собственной смертностью: Пол Линч в своем непревзойденном стиле, который совершенствуется от страницы к странице, идет по стопам великих морских романистов – Мелвилла и Конрада, таких же метафизических великанов, как Фолкнер и Маккарти в своих творениях. Невольно вспоминается Хемингуэй, его «Старик и море» – универсальная и душераздирающая история человека, противостоящего могуществу природы и собственной смертности.

La Vie

Когда дублинец в «По ту сторону моря» вдруг берет курс к берегам Южной Америки, он тем не менее демонстрирует прежнее искусство – достойное восхищения – в описании природы и человеческой психологии. Начинается дрейф, с ним борьба за выживание (описанная в мельчайших подробностях) и всплеск эмоций: неприязнь между двумя мужчинами уступает место искренней привязанности, затем глубокому отчаянию, усиленному чувством вины, и удивительному спокойствию.

L’Express

Линч создает из затерянной в море панги историю, которая дышит каждым днем и каждой ночью, прожитыми на земле. Это лучший вид чтения – заставляющий задуматься. Он ставит перед читателем большие и неразрешимые вопросы: что есть истина, в чем состоит истинное знание, какой во всем этом смысл. И странным образом Линч дает читателю то, что кажется невозможным, – ответы.

The Chicago Review of Books

Пугающе и в то же время невероятно. Противоядие от травм, полученных во время карантина в Ковид-19? Представьте, как недели превращаются в месяцы, пока вы дрейфуете по течению в лодчонке посреди океана, наблюдая, как вдали медленно движутся и исчезают корабли.

Irish Examiner

Пола Линча по праву считают одной из литературных звезд Ирландии. «По ту сторону моря» – притча о надежде и отчаянии, о человеке и природе (с ненавязчивым предупреждением об изменении климата). Это также душераздирающая история об искуплении и отношениях между людьми.

Hot Press

Невозможно оторваться… Поначалу быстрый темп повествования сменяется медитативными, скупыми главами, в которых мужчины строят отношения, учатся понимать, что для них важно, что имеет духовную ценность. Завораживающий рассказ Линча раскрывает суровую красоту борьбы за жизнь во власти безжалостной природы.

Publishers Weekly

Короткая, но увлекательная история о том, на что готовы пойти люди, чтобы не признавать, каковы они на самом деле.

Metro

Двое мужчин в лодке, дрейфующей посреди океана. Ирландец Пол Линч написал блестящий, чувственный и трогательный роман о человеческой природе.

Le Soir

Этот роман, столько же мучительный, сколь и увлекательный, – потрясающий спектакль, в котором жизненный опыт и внутреннее напряжение опираются на выверенную режиссуру. Роман еще раз доказывает, что Пол Линч – автор, для которого значимо каждое слово… еще одна возможность получить потрясающий урок веры в человечность.

La Libre Belgique

Из истории выживания, из приключенческого романа «По ту сторону моря» превращается в метафизический опыт, ставя который автор с восхищением и, надо признать, с ужасом раскрывает прогрессирующее обнищание человеческого духа. Создать такое всего на двухстах страницах – это не просто мастерство, это гениальность.