Песнь пророка

Из заголовка может показаться, что книга мне не понравилась. Но это не так, она хороша, однако ощущается ужасно, будто бы одновременно включили все мировые новостные каналы и выкрутили громкость. Так что, если хочется в эту книгу спрятаться от каких-то насущных проблем и думскроллинга — не получится. Не-а. Зато тревожности хватит с головой.

У Айлиш четверо детей, от шестнадцатилетнего подростка до младенца, работа микробиолога, хороший дом и крепкий брак. Еще она присматривает за стареющим отцом, который живет отдельно. У отца начинается деменция, но он отказывается переезжать к дочери. Кажется, что жизнь хоть и хлопотная, но довольно спокойная. Да, в стране неспокойно, но Айлиш попросту некогда насчет этого волноваться.

По крайней мере до тех пор, пока ночью в их дверь не стучит нацбезопастность — ночные визитеры вежливо намекают, что мужу Айлиш стоит быть потише в выражении своей активной гражданской позиции.

А потом муж и вовсе исчезает, арестованный во время митинга.

А старшему сыну приходит повестка — как только ему исполнится семнадцать, ему нужно явиться на военную службу.

Как сохранить хотя бы подобие обычной жизни в подобных условиях? Айлиш изо всех сил пытается, не останавливается ни на секунду (да и когда ей?). На ее плечах не только поиск мужа, хотя ей и активно намекают, что делать этого не стоит, но и защита детей. Старшего нужно защищать от государства, младшим подарить хоть иллюзию привычного быта. А еще есть беспокойство за отца, отказ в оформлении загранпаспортов для детей, робкая надежда, что все происходящее — страшный сон.

День за днем она надеется, что станет лучше. Но грядут аресты оппозиции, аресты детей, чья вина лишь в бунтарских граффити, мирные демонстрации и немирные стычки, грядет запрет негосударственных СМИ и интернета. Грядет полноценная гражданская война.

И да, давайте притворимся, что это антиутопия. Что мы видим подобное лишь на страницах книг и на киноэкранах. Это поможет не задыхаться от ужаса каждую страницу.

Текст написан с точки зрения Айлиш, написан сплошным потоком, без абзацев, едва прерываясь на главы. Вливаться в него непросто, он укачивает, сбивает с ног, заставляет думать таким же тяжелым, мутным текстом. И это дает свой эффект — да, мы не очень то много узнаем о том, что происходит в этой антиутопичной Ирландии, но прекрасно чувствуем всю страх и тревогу героини, весь тот вес, что навалился ей на плечи.

А Линч к ней совсем немилосерден, он окружает ее плачем младенца, добавляет сверху подростковой истерики от старших детей, раз за разом приводит в отчаяние болезнью отца, заставляя наблюдать потерю последней стабильности в своей жизни — возможности ощущать себя ребенком своего родителя, он включает фон в виде перестрелок, не дает ей спать, выкручивает ручку отчаяния до конца.

Иногда на Айлиш хочется кричать. За ее невыносимое цепляние за прежнюю жизнь, за боязнь перемен. Но при этом ее и не сложно понять — даже в самые страшные времена хочется держаться за веру, что когда-то все станет прежним. Все вернется.

А в конце ждет открытый финал, как последняя усмешка автора. Как бонус предлагаются размышления — а возможна ли надежда после всего, после всех этих страниц?

История — это человек, который сначала превращается в бегущее тело, а потом просто в тело.

Букеровская премия литературный институт, отчего-то наиболее интересующий нашего читателя. Литературного Нобеля считают политизированным, о Пулитцере почти не говорят, но Букер - это такое "у всех на устах". Лауреатом 2023 года стал Пол Линч, шестой ирландский писатель, завоевавший The Booker Prize, до него премии удостаивались уроженцы Изумрудного острова: Дж.Г. Фаррел за постколониальную "Осаду Кришнапура", Айрис Мердок за философское "Море, море", Родди Дойл за роман о простых людях типичной страны Третьего мира "Падди Кларк ха-ха-ха", Джон Бэнвилл, чью прозу сравнивают с набоковской, с "Морем" - стилистически яркой книгой о памяти, Энн Энрайт за семейную сагу "Все в сборе". Интересно, что напротив Анны Бёрнс, лауреата 2018, страничка премии вывешивает британский флаг, хотя трагикомичный "Молочник" - самый ирландский из возможных романов.

Остановимся на том, что в прошлом году "Песнь Пророка", еще одна ирландская история взяла Букера. Не вполне антиутопия, это жанровое определение скорее относится к сложившимся общественным отношениям с устойчивыми паттернами поведения участников процесса. У Линча события в динамике, это постепенная, хотя охватывающая достаточно небольшой промежуток времени, хроника установлении тоталитарного режима в отдельно взятой стране. История о том, как все сыплется буквально на глазах, как естественные вчера права и свободы отнимаются государством, как родина-мать становится своим детям злой мачехой.

У микробиолога Айлиш Стак четверо (в традициях ирландской католической многодетности) детей и муж в учительском профсоюзе. Нормальная такая семья. До всего. Началось с того, что мужа забрали гарды (в Ирландии полиция официально называется Гарды Шихана) за участие в акции протеста против захвата власти крайне правой партией, которая приостановила действие Конституции. Для Ларри, с его статусом профсоюзного деятеля, нормально и естественно участие в таком выступлении, никто не ждет плохого, но свиданий им не дают, адвокатов к нему не пускают и ситуация с каждым днем становится все более неопределенной и пугающей.

Айлиш, на плечах которой забота о детях и пребывающем в ранней стадии деменции отце, увольняют с работы, ее старшему сыну, 16-летнему Марку, приносят повестку. Традиционно непокорная Северная Ирландия откликается на новые правила жизни волнениями, правительство объявляет дополнительный призыв для усиления армии. Мальчика удается спрятать в надежном месте. но он из поколения детей-снежинок, которые росли в обстановке свободы, не понимает. почему должен прятаться, не осознает должной мерой опасности, бунтует. А через несколько дней женщина, в доме которой прячут Марка, приходит к матери, чтобы сказать, что он ушел и не вернулся - очевидно присоединился к повстанцам.

Старшая сестра Айлиш, живущая в Канаде, просит ее бежать из страны, отправляет деньги и дает контакты людей, которые помогут, но героиня не допускает и мысли об этом, Ларри скоро выпустят и о Марке ничего не известно, как же он вернется домой, а семьи нет? Тем временем начинается продовольственный дефицит. деньги обесцениваются, всюду блокпосты, навещать отца в другом районе все труднее и опаснее. Даже поход за молоком малышу становится непростым квестом, После начинаются бои на улицах, в городе рвутся снаряды. Линч рисует тактильно осязаемую картину неуюта. Наждачно-шершавое, клаустрофобически сжимающееся пространство романа графически оформлено как сплошной "кирпич" текста, без диалогов, отточий и разбивки на абзацы.

Такая отчасти примитивизация, упрощение и уплощение придуманных человечеством для удобства
чтения приемов. Интересно, что при такой "сплошной" верстке впечатление от текста прямо противоположное ожидаемой статичности. Напротив, кажется, что он увлекает все дальше по кругам романного ада, которые проходит героиня. Ведет против силы, спотыкающуюся. Тащит волоком - "Иди и смотри!"

Название "Песнь Пророка" уводит действие от "здесь и сейчас" в неопределенное будущее, к которым чревато повсеместное ужесточение государственного контроля и эскалация насилия. Писатели, как канарейки в шахте - первыми начинают задыхаться, когда воздуха становится меньше. И уж точно не нужно проводить аналогий, это все об Ирландии, с типично ирландскими, уходящими в историю Ольстера, ИРА, "Zombie" Кранберри корнями. Ага.

Почитать в электронном виде можно на Строках.

Пока Москву охватила какая-то истеричная жара, самое время вернуться к нашей любимой литературной рубрике. Нестабильно ежегодному и непонятно зачем существующему разделу "Мои Букеровские лауреаты". Ибо есть повод! А когда есть повод - грех не выпить глазами очередной шедевр мета-, пост-, квазилитературы. Хотя, секундочку. А что если я скажу, что эксперименты кончились и Букеровскую премию опять получают достойные люди с классической (ну почти) формой. С незамысловатым в хорошем смысле содержанием? Без пунктуационных и орфоэпических преступлений? Сложно в это поверить, но факт есть факт - эксперименты, правда, кончились. Можно снова читать и не бояться пареза лицевых мышц. Литература снова торжествует. Но есть нюанс.

Не хочу вас сильно и глубоко погружать в историю Букеровской премии. Там всякого хватало. Наверное, лучшая характеристика вручения премий в начале нашего века - разумное и адекватное чередование традиционной литературы с разными, обобщим, постмодернизмами. Поэтому почетный приз охотно вручался не только литературным one-hit-wonder с остроактуальной повесткой и недюжинной экспериментальностью, но и, далеко за примером ходить не надо, например, Хилари Мантел (дважды), Джулиану Барнсу, тому же Кутзее. В общем, не нужно обладать очень глубокими познаниями в литературе, чтобы понимать сбалансированность и объективность происходящего. Легко можно провести параллель с кино, когда Оскар вручается то маститым патриархам типа Спилберга и Скорсезе, то молодым авторам со свежим взглядом как на мир, так, собственно, и на кинематограф. И кто бы что ни говорил, в призовом кино баланс снова найден - есть место разному, как степенным, консервативным патриархам, так и тому же чаровнику и хулигану Лантимосу. Да, понятно, что есть свои нюансы, но в целом вопросов нет. А вот к Букеру в середине 2010-х возникли. И не один.

Надо сразу пояснить, что вопросов к качеству тех произведений нет (на самом деле есть), ровно как нет вопросов к заслуженности их побед (да говорю же, есть). Просто что случилось и кому это было нужно - Букер начали брать произведения, которые, как бы сказать... Как и жара в Москве они были истерично постмодерничными (так нельзя, я знаю, но так лучше звучит). Причем друг за другом, без пауз на что-то литературно уравновешенное. Средняя оценка букеровских лауреатов за это (то) время упала до 3.4, появилось отчётливое недоумение. Окей, Марлон Джеймс и его африканское фэнтези, ладно (upd - перечитывал и понял, что он за Боба Марли и ужасное количество мата выиграл). Необычно. Пол Битти? Ну нет, это читать очень сложно. "Линкольн в Бардо"? Вычурно, непонятно, читать вообще невозможно. Анна Бернс и ее, простите, "Молочник" - сплошная такихардия и суета, которая при этом неинтересна и монотонна. Потом кто-то кому-то позвонил, я прям вижу этот диалог в 2019 году:

- Кому вы вручаете награду в этом году?
- Бернардин Эваристо.
- Ммм. А что она написала?
- Книга называется "Девушка, женщина, иная".
- Ммм, ну классно. А о чем?
- О группе темнокожих девушек, ну там сложно, там сюжет, мы сами его не очень поняли. Но там ЛГБТКЖХ(г) повестка. И да, они темнокожие, мы говорили, да? И обращайтесь к нам я/мы/ним!
- Вы/они/там в курсе, что я оплачиваю эту премию и вашу/нашу/кашу зарплату? А там Этвуд же еще есть в номинантах, да?
- Кстати, сюжет у книги настолько запутанный, что как будто тестировали искусственный интеллект. И он не справился.
- Так, может, тогда Этвуд рассмотрим?
- Ах да, в книге нет заглавных букв, точек, абзацев.
- ???
- Ну в общем, да, такая рапира постмодернизма - пронзает насквозь.
- Замолчите, я плачу за это, вы уволены, меня стошнило, а награду нужно дать Этвуд.
-Вы меня дискриминируете, я на вас подаю в суд! Мой ответ - нет!
- А на нет и суда тогда нет!

Что ж, дали. Дали обеим. Первый раз в истории Букера, кстати. Я, скажу честно, Эваристо читать физически не смог, у меня начался парез лицевых мышц. А Этвуд я бы прочитал с удовольствием, но как понял, это продолжение "Рассказов служанки". Вольное или греко-римское, я вникать не стал. Для меня самый страшный сон - это нырнуть в какой-то затопленный проход, на середине понять, что света стало только меньше и понять, что назад уже воздуха не хватит. И все, воздуха ещё на 30 секунд есть, а ты уже приплыл. Ну это я так, приоткрылся, чтобы установить с вами более устойчивую связь. На втором месте - начать читать связанную по смыслу серию книг не с начала. Лишает дальнейшее чтение смысла, а если книги хорошие, то лишает вас нечто большего, лишает вас удовольствия и мечт. А ведь страхи и мечты - это ноты хронологического марша, который неустанно играет, пока пластинка жизни крутится на проигрывателе мироздания! О чем это я. Ах да, в общем, 2019 год я пропустил. Они впервые за всю историю дали две премии, я впервые не стал читать ни одного из лауреатов. И, если верить квантовым физикам, что-то где-то щелкнуло, что-то где-то прокрутилось. Постмодернизм в 2019 году умер. Во всяком случае, кто-то точно зашёл на Лайвлиб, посмотрел на оценки лауреатов и сказал "ну правда ребят угомонитесь, над нами смеются". Все правильно. Смеемся!

И вот мы плавно начинаем выруливать к действительности. Нынешняя почти пятилетка оказалась гораздо более консервативной. Сразу сделаю пометку, книгу лауреата 2022 года Карунатилаки только-только перевели, поэтому мы пока ее вынесем за скобки. Но если взять плеяду других победителей: Стюарта, Гэлгута и Линча, то все в порядке, друзья. Постмодернизм наконец-то оставили на обочине страниц. Это, правда, далеко не самые значительные книги, спору нет, но они хотя бы похожи на произведения, а не на Бог знает что. Я не против иногда поэкспериментировать вместе с автором над его творчеством, но опыт этот, как правильно, не самый удачный. Живот потом крутит. Поэтому, всё-таки, просто дайте мне свежий белый хлеб и вкусное масло. Не нужна мне ваша высокая кухня, эта черешня с черемшой. Дали. Сначала бьющего с двух ног под дых Стюарта с его шотландскими страстями, затем южноафриканские страсти от Гэлгута (скучные, правда), ну и вот (смотрю на карту) добро пожаловать в Ирландию.

Да, не знаю как так произошло, но всех последних вышеперечисленных букеровских лауреатов объединяет выкрученный до предела драматизм. Причем у Стюарта и Линча, благо джентльмены из соседних стран, тумблер выкручен, снят и докручен ещё вручную отвёрткой. Кто читал "Шагги Бэйна", тот в курсе. "Песнь пророка" отчасти вторит - если вы впечатлительный, причем накопительно впечатлительный, эта книга может произвести на вас тягостное и неизгладимое впечатление. Но секундочку, я хочу ещё кое-чего добавить. Оценки то у букеровцев пошли вверх! Уже хотя бы 3.8-3.9. И, хотя, законодательно нужно запретить вручение премий авторам, чьи произведения имеют рейтинг меньше 4.0 на любом популярном литературном ресурсе, все равно же получше стало. За скобки, правда, стоит вынести тот факт, что среди номинантов в эти годы всегда были книги в разы сильнее, но не все сразу. Давайте доберёмся до средней оценки 4.0 и будем думать дальше. Хотя, если вам интересно, то вот кто должен был получить Букеровскую премию в нормальном мире: 2020 - третий и завершающий том эпопеи Хилари Мантел про Кромвеля (просто для симметрии - за первый и второй дали), 2021 - разумеется, "Клара и Солнце" Исигуро (но он получил Нобеля, все ок), 2023 - новый Пол Мюррей, от которого все в восторге (кто не читал его "Скиппи умирает" - тот вообще не читал вообще ничего; это великая книга, топ-10 всего, что я читал в своей жизни). Так что, желаю Букеру после того как он нашел относительный баланс в направлении литературы, обрести ещё его в выборе книг. Потому что я вот потом сижу и читаю все это. А я хочу читать новый "Жизнь Пи" (лауреат 2002 года) или хотя бы новые "Светила" (2013). Нет, ладно "Светила" не хочу. Но буду хотя бы понимать за что дали!

Ладно, что с Линчем. "Песнь пророка" позиционируется как антиутопия. Тут я стыдливо покашляю в кулачок. Антиутопия? Да вроде бы, кхе-кхе, я где-то все это видел. Незаконные митинги, борьба с оппозицией и как это влияет на семьи участников. Ладно, показалось, не видел я такого. Ещё мой адвокат советует добавить, что такое только у англосаксов и возможно с их распущенностью и нравственной заржавелостью. Все так. Если серьезно - то описываемые события достаточно легко спроецировать. Но мы не будем, перестаньте. С точки зрения исключительно литературы пускай будет антиутопия. С другой стороны, если игнорировать слово "антиутопия" вовсе, то книгу ирландского писателя можно отнести к самому настоящему, к реализму. Но пока над Дублином не летают ракеты (и слава Богу, конечно) есть жанровая необходимость называть эту книгу фантастической. Хотя она такая ровно до того момента, как.

Чем "Песнь пророка" совершенно замечательна, так это главным героем, матерью многодетного ирландского семейства Айлиш. Во-первых, Линчу удалось сделать то, на чем сыпятся и литераторы помощнее: создать живого и переживающего литературного персонажа, который не будет вызывать дикого отторжения. То есть найти тот самый баланс, при котором героиня порой истошно раздражает, но при этом - все равно вызывает сочувствие и эмпатию. Эдакая толстовская жена, которая изначально в проигрышном положении (ну он же Толстой, а она просто жена), которая не может выйти победителем в действующих жизненных обстоятельствах. Но сделать все возможное (для себя, для детей) и пройти все эти испытания с максимально поднятой головой - да. Во-вторых, Айлиш, уже как литературный персонаж, прекрасно резонирует с происходящими в книге событиями. Она не просто в них существует, она замечательно лакмусит (я знаю, что такого слова нет, но оно мне сейчас нужно) других персонажей. Обыденная жестокость чиновников, такая же обыденная, но уже гораздо более опасная жестокость военных, вязкое осуждение начальства, попытка поддержать соседей и родных. Все это и так есть, но именно Айлиш помогает Линчу правильно выставить камеры, чтобы показать весь ужас ситуации. Он показывает, вот, смотрите, эти вежливые полицейские, не дайте себя обмануть, они плохие. А вот эта безразличная женщина из больницы в конце - она просто устала, но она не плохая, она приспособилась и живёт, как может. Молодой парнишка-вояка из "бунтовщиков" - вроде наглый и хамоватый, хотя он просто испуган до чёртиков и хочет помощи как никто другой. И Айлиш рядом. Прекрасный персонаж, лучшее, что есть в этой книге.

А теперь, скажем так, о не самом хорошем. И тоже два основных момента. Во-первых, излишняя драматизация. И так-то диспозиция не самая веселая - у молодой матери пропадает муж, который состоял в оппозиционном профсоюзе. Три ребенка, включая грудного. Так, ну это вообще беда, как же она справится. Но Линчу мало - давайте один из детей тоже захочет пойти воевать. Ну чтобы наверняка. Все равно мало. Давайте ещё добавим сходящего с ума отца (с собакой!), который живёт на другом конце города и за которым нужен уход. Вот теперь нормально, давай, Айлиш, справляйся. Я не отрицаю, что все это может быть в реальной жизни, но, черт возьми, Айлиш начинает эту партию без коня и пары ладей. Выиграть такое невозможно. А зачем? Можно, как мне кажется, было изящнее, а не об коленку. Но ладно.

Ну и второе. Последние 30 страниц книги. Которые как бы должны доформулировать основную идею автора. Не какую-то банальность из серии, что "война это плохо" и "берегите себя и близких". А что-то более воодушевляющее. Что они меня об коленку, но я буду ползти и потом снова научусь ходить (летать - это уже перебор в другую сторону, согласен). Но как будто Линч не знает слова "оптимизм", в конце книги он пытается сломать об коленку абсолютно все. Буднично, причем. Здесь нет тяжеленного надрыва, как в "Шагги Бэйне", здесь всем как будто в конце все равно. Даже Айлиш на последних страницах смотрит на эти неуверенные метафоры Линча абсолютно стеклянно и отстраненно. Новое начало, Пол? Серьезно? Там все выженно, вытоптано и задушено. Если в этом и идея - то с точки зрения литературы она не самая изящная и интересная. Всех поубивать во время войны? Как будто Линч мог бы в конце сюжетную арку сделать не в форме надгробного венка. Но его дело, конечно.

Подводим итоги. По книге - точно можно включать в категорию "я хотя бы понимаю за что дали"; с точки зрения литературы вообще - уверен и ставлю сразу два своих мизинца, что Пол Мюррей, который был в шортлисте, сильнее ровно в 50 раз. Кстати, раз вспомнил про Мюррея. Посмотрите на название его книги, про которую я говорил. "Скиппи умирает". И там и грустно, и оптимистично, и грустно опять. Великая книга, правда, найдите ее и прочитайте. Линча - не уверен, что вам это нужно, если только вы тоже не состоите в букеровском кружке.

Ну а по Букеру (премии) - до конца года обязательно прочитаю шри-ланкийского лауреата 2022 года. Вообще не знаю о чем там, если будет фэнтези - закричу. Если производственная драма на шри-ланкийском каучуковом заводе - буду рад. Потому что, вот сейчас так сердце лежит, чтобы Букер был понятным. И, мне кажется, я знаю почему. Потому что когда берешь очередной пост-, мета-, квазимодернизм, а там чушь из головы взбалмошной собаки - расстраиваешься. Потому что глубоко в душе все равно ждёшь чего-то вроде "Жизнь Пи". Но они там либо разучились, либо никогда особо и не умели. А все наши любимые расширители реальности и выдумщики нереального (которые ещё и писатели прекрасные) - просто единороги на комете Галлея.

Многого прошу? А с чего я должен просить меньше.

Читайте хорошие книги!

Ваш CoffeeT