То, что растет

Первое знакомство с автором. Я случайно наткнулся на книгу в интернет-магазине и проникся аннотацией. Регалии тоже обнадёжили, жанровые премии не так политизированы, как Нобелевская.

В сборнике то и дело упоминается жанр «вирд», и, пожалуй, именно к нему можно отнести книгу в целом. Представленные истории можно назвать ужасами, и некоторые из них всё-таки выливаются в монстров или нечто апокалиптическое, но доминирующей эмоцией является тревога. Тревога, что скоро случится что-то страшное; есть намёки, «звоночки», нарастающее напряжение героев. И когда мы чувствуем явную угрозу, явную неправильность окружающего мира или психического состояния главного героя, и ждём развязки… повествование обрывается.

Нет, у некоторых историй есть выраженный финал, даже один явный хэппи-энд затесался, но в целом у меня сложилось такое впечатление: на протяжении рассказа автор формирует у читателя определённые ожидания и прерывает историю аккурат перед тем, как они будут подтверждены или нарушены. Если читатель дошёл до нужной кондиции, прочувствовал персонажей и мир, в котором они живут (как внешний, так и внутренний), то открытый финал очень даже работает. Читатель по инерции дорисовывает концовку у себя в голове, а потом тут же начинает сомневаться. Приходит растерянность и тихое офигевание.

Продолжая традицию сравнивать только что прочитанное с прочитанным давно, отмечу лёгкость чтения, как у «Запаха страха». Из-за упора на психологизм хочется упомянуть «Магию кошмара» Страуба и рассказы Эверса, но настроение у Тремблея другое, оно ближе к «Коралине» Нила Геймана.

Добавляем к выше сказанному отсылки на своё и чужое творчество, ироничный стиль, эксперименты с формой подачи историй: от записей в блокноте с зачеркиваниями и сносками до текстового квеста – и получаем книгу-игру, в которой автор играет с читателем и немного сам с собой. Под конец эта игра меня слегка утомила, но впечатления в целом положительные. Может, когда-нибудь доберусь до «Головы, полной призраков».

Сборник рассказов с внешними признаками ужастиков, но ужастиками, как по мне, не являющихся. Это тот случай, когда автор чаще рассказывает, чем показывает. И, пожалуй, в данном случае, это хороший такой плюс, так как придает рассказам безуминки и странности. И, внезапно, недостоверности.

Смотреть на происходящее придется и глазами детей и глазами взрослых. И, иногда, особенно если  приходится смотреть на апокалиптичные события глазами ребенка, это больно. И да, часть рассказов в этом сборнике  - о "падении привычного мира" разной степени логичности.  Часто приходится сомневаться как второй рассказ заставил меня поставить под сомнение все происходящие события, просто потому, что рассказчица - наркоманка и в прошлом она уже похищала собственную дочь, к которой ей запрещено приближаться. Это, наверное, самый яркий пример выраженной ненадежности рассказчиков в этой книге. Но и в других какие-то нюансы то и дело вынуждают ставить под сомнение сказанное.

Кроме ненадежности рассказчиков, так же прослеживаются желание и попытки играть со смыслами. Пол Тремблей сам говорит об этом и в примечаниях, и как минимум в одном из рассказов.  Трижды встречается тема потери - смерть матери и пьянство отца после ее смерти, и в двух случаях эти травмирующие события влияют на сюжет. Есть рассказ, где форматирование является частью повествования. Пара-тройка рассказов о любимцах писателей - писателях.

Еще есть рассказ-игра, где надо выбирать куда после описанной сцены пойдет главная героиня, жаль только, что в электронной версии, которую я читала, нумерация сбита и "поиграть" мне не удалось. Но уже сам факт того, что автор официально дает читателю увести главную героиню из дома, в который она собирается войти, здорово подкупает. Так же, там явно есть вариант, что главная героиня не достигнет своей цели. А еще мне очень понравилось, что рассказывая (не показывая) о каждой комнате дома и о призраках, которые обитают буквально в каждой комнате дома, главная героиня, точнее девочка, которой она когда-то была, больше всех боится именно того призрака, в комнате которого она находится. Каждая комната в этом рассказе это крохотный кусочек мозаики, из которой складывается история произошедшего в прошлом и это абсолютно не страшный рассказ. Скорее грустный. И он понравился мне больше всех.

Еще один рассказ, явно претендовавший на первое место - «Записки выгульщиков собак», и он несравнимо более жуткий, чем упомянутый мной выше «Дом с привидениями». Весь рассказ построен на записках людей, приходящих чтобы выгулять собаку в то время, когда это не может сделать хозяин. И да, по началу записки касаются поведения собаки. Но довольно быстро эти люди начинают вторгаться в области для них не предназначенные, и чем дальше, тем больше это напоминает сталкинг. От того и жутко. Вот только заканчивается этот рассказ как-то никак - то ли претензией на высший смысл, то ли отсылкой к каким-то другим произведениям Пола Тремблея. В любом случае, ни высшего смысла, ни отсылки я не уловила, что несколько обесценило рассказ в моих глазах. К тому же под конец пространные сочинения одного из "выгульщиков" начали здорово раздражать.

Ну а в общем впечатление от сборника приятное. Как я сказала в начале - признаки ужастиков не делают эти рассказы ужастиками. И да, они странные. Но вряд ли их странности делают их плохими. Сборник не надоедал в процессе чтения, не возникало желания отложить его и отдохнуть. Это тот случай, когда мне понравился подход к повествованию. Когда я дочитывала очередной рассказ, мне было любопытно о чем будет следующий. Мне было интересно вылавливать смыслы и осознавать, что рассказ, к примеру, ни разу ни о призраках, а о чувстве вины. Не везде получилось, но и это тоже мне понравилось.