Магия кошмара

Хотите по-настоящему испугаться?
Тогда забудьте про монстров под кроватью и оглянитесь на своих ближайших соседей.
На людей.
На ветерана войны, изувечившего свою жену и оставившего ее, прикованную к постели, умирать...
На мужчину средних лет, играющего с ребенком в кинотеатре в интересную, хотя, пожалуй, не слишком честную игру...
На женщину, любящую детей немного странной любовью...

Вы чувствуете в воздухе магию? Все правильно.
Это - магия кошмара.

Общая оценка у книги не очень, но в среде ценителей ужастиков этот сборник довольно популярен, как мне показалось. Ну не знаааю... Мне было ужасно, просто невыносимо скучно - я долго читала эти небольшие рассказы, и вот практически ни один не зацепил. Рассказы тягучие, мерзкие и какие-то непонятные, что ли. Причём мерзкие совсем не в захватывающем стиле, увы. Мистики в них мало, практически совсем нет. В основном тут упор именно на ужасы, производимые людьми, на гниющие трупы и размазанные по стенам фекалии. В принципе, относительно неплох рассказ "Золушка" - про воспитательницу, которая с виду обычная среднестатистическая женщина, а по факту всех ненавидит, особенно детей. Ну и выделается рассказ "Малыш хорошо воспитан", посвященный Стивену Кингу. Но на такую тему уже много всего было написано, про умирающую взаперти мать, практически гниющую заживо. Остальные же рассказы - ну совсем никакие, особенно про шпионов, про вьетнамскую войну... Кажется, Страуб - всё-таки не мой автор, абсолютно не страшно, не интересно, прямо рада, что эта книга, наконец, закончилась.

На давней встрече "Клуба любителей ужасов и мистики" я услышал имя Питера Страуба в одном ряду с такими именами, как: Клайв Баркер, Ричард Лаймон, Роберт Маккаммон. Конечно, крутых произведений и локально известных авторов хватает в любом жанре, и всех, наверное, не перечитаешь, но всё же хочется иметь хоть какое-то представление о жанре, в котором пишешь.

Брать для знакомства со Страубом активно рекламировавшийся роман “Коко” я не стал, насторожили отзывы, аннотация и конский ценник; других романов в зоне досягаемости не было, поэтому я взял сборник рассказов “Магия кошмара”. Его аннотация ничего толком не раскрывает, но обещает много хорошего: “Семь невероятных историй, семь смертных грехов”, “...предпочитает работать с готическими мотивами, с сюжетами о привидениях и проклятых местах”.

Не буду сгущать краски и говорить, что всё в аннотации “ложь, п[цензура]ж и провокация”, но хочется придраться. Привидения и проклятые места как бы есть, но с таким же успехом их могло и не быть. Тема смертных грехов безусловно присутствует, но не всегда понятно, где какой доминирует — Страуб интерпретировал всё по-своему.

Ладно, это всё мелочи. Давайте остановимся на каждой истории отдельно, благо их здесь немного.

1. “Золушка”. Примечательна рваным повествованием от первого лица и тем, что хоррорная составляющая подаётся намёками. Это похоже на “заумное” кино, когда режиссёр – гений, а публика видит лишь последствия употребления сценаристом веществ и сублимацию копрофилии. Или на скандинавские триллеры, где почти ничего не происходит, оператор любуется лесами, полями, крупными планами напряжённых лиц, а зритель зевает перед экраном. Однако иногда и это выходит неплохо. В “Золушке” тоже получилось неплохо. Хотя история главной героини и раздроблена, общая мрачная картина вполне себе вырисовывается. Мозаика складывается.

2. “Романтично, не так ли?” Это шпионский триллер, и больше о нём особо ничего не скажешь. Он не пугает, он даже не особо напрягает именно как триллер. Да, весь рассказ тянется интрига, но развязка не смогла удивить. Во всяком случае, меня.

Нельзя же просто взять и отпустить человека на пенсию, правда?

3. “Деревня привидений”. Ну вот сейчас, ну вот сейчас будет мистика, да? Да-а, мистика будет, но как деталь местного колорита. В целом, это история об американских солдатах во Вьетнаме. Интересно то, с какой колокольни звонит колокол Страуба, интересны акценты. Во-первых, тут есть плохие вьетнамцы, а про “Чарли”, agent orange, напалм и всё остальное тактично умалчивается. Во-вторых, показан психологический раздрай солдат. Алкоголь, наркотики, вспышки агрессии, мании, “за что мы воюем?”... А потом эти ребята вернутся домой (если выживут) и словят “вьетнамский синдром”. Nice!

4. “Малыш хорошо воспитан”. Смесь упомянутых “Золушки” и “Деревни привидений”. Этот рассказ реально может напрячь, причём уже в самом начале. Здесь есть описание генезиса маньяка, а также того, как детская психика реагирует на травмирующий опыт. Сам опыт тут тоже показан, но многое остаётся либо за кадром, либо подаётся в сюрреалистической манере.

“А мне рейтинг 16+ дороже свободы самовыражения!”

Сдаётся мне, это одна из тех историй, по которым можно судить о творчестве автора в целом. Если так, то Страуб пишет явно не о мистике и готических декорациях.

5. “Великолепный Хэт”. Рассказ в рассказе, причём “внутренний” рассказчик ненадёжен. Внешний как будто тоже. В конце истории я ощутил то же, что и от финала “Голема” Майринка: “Вроде понял, но не понял”. И ещё этот “Hans Evers moment”, когда в рассказе вроде и есть мистика, а на поверку простая человеческая отбитость (но это не точно). Понравилась первая половина рассказа, центральный персонаж очень аутентичен.

6. “Голод: введение”. Этот рассказ без всяких скидок смотрелся бы в сборнике Ганса Эверса. Он язвительный, мрачный и всё-таки с мистикой. То ли конкретно со мной что-то не так, то ли Страубу удалось нащупать нужный тон повествования и подобрать нужного героя, но мне было одновременно и жалко персонажа... и не жалко. Я почувствовал, что главный герой похож на меня, но не зеркально или даже в общем, а как если бы моё становление как личности происходило в чуть более жёстких условиях.

Так, конечно, можно о многих сказать, но лично я давно не испытывал подобного ощущения.

7. “Мистер Клабб и мистер Кафф”. Было тяжело это читать, всё порывался бросить.
Сложно сказать, почему именно с этой историей возникли проблемы. Возможно, я просто устал от Страуба. Возможно, не люблю всё, что связано с пытками, даже если этих самых пыток (ещё) не было. Рассказ скорее о духовном раскрепощении, о "на виду — высокомерный сноб, по выходным — алконавт", но мне не пошло.

А ещё главному герою самым наглым образом не дали позавтракать. Самая жуткая сцена сборника, я считаю.

Что можно сказать по итогу? Тут уместно сопоставление с антологией “Запах страха”. Если “Запах” объёмен, но разнообразен, легко читается и в целом развлекает, то у “Магии кошмаров” всё с точностью наоборот: книга небольшая, но все рассказы очень душат. Читая “Запах страха”, за вечер можно осилить две или три истории, кроме завершающей. Со Страубом у меня так не получилось, за один присест разве что “Золушку” прочёл, и то потому, что она маленькая.

Если “Магия кошмара” похожа на остальные книги автора, то мне хочется записать Питера Страуба в идейные последователи Ганса Эверса: пишет о людях и о грязном и потаённом в людях. Это могло бы меня порадовать, но почему-то не порадовало. Многие рассказы шли через “не хочу”. “Малыш хорошо воспитан” и “Мистер Клабб и мистер Кафф” забуксовали в самом начале, и я, можно сказать, полторы книги прочитал, отдыхая от них и собираясь с силами. Так что вряд ли рискну снова взяться за Страуба в ближайшее время.

Что ни история, то копошение в человеческой грязи, блин. Почитать, что ли, старые-добрые ужасы о чудовищах?..