Почти сто лет назад этот текст увидел свет — камерный роман, льющийся потоком сознания на читателя. Книга, которую можно прочитать не отрываясь. Одновременно очень непростой и глубоко экзистенциальный литературный опыт, предпринятый немецким евреем из родовитой берлинской семьи, где отец дослужился до министерской должности в кайзеровском правительстве (первый юрист-еврей во власти той Германии), а дядя управлял издательством 130 газет. (Брат писателя погиб баварским лейтенантом под Верденом в 1916-ом, наверное, это и подтолкнуло к написанию «Я?»).
«Хочется говорить, если бы я только мог говорить, всё рассказать этой ладони»
Петер Фламм — это писательский псевдоним врача-психиатра Эриха Моссе. А роман «Я?» — вновь обретший голос текст, вышедший ещё в 1926-ом году из печати. Роман о берлинском враче Хансе Штерне и о франкфуртском пекаре Вильгельме Беттухе. Последний день Первой мировой, один из них выходит из землянки и находит тело и паспорт другого. (Я склоняюсь к версии, что пекарь находит документы врача).
Рассказчик возвращается в Берлин (домой?) и пытается вспомнить своих жену, мать, маленького сына... Встречает любовницу, светскую львицу, и давнего приятеля, с которым служил на фронте и которого подозревает в связях с женой. Но его тянет во Франфурт, к умирающей от горя матери пекаря. А ещё он попадает на суд над сестрой Беттуха, которая из-за голода согласилась работать на богача, а тот её изнасиловал... Его решающий голос судмедэксперта выгораживает девушку, которую обвинили в убийстве работодателя.
«Но внутри у нас тёмная пещера, мы сидим в ней и никак не можем себя увидеть»
Герой, который так до конца и не может понять, умер ли он, остался ли там на полях Вердена, где произошло самое кровавое сражение, где его истинное «Я», его суть? Сам текст, построение предложений и стилистика взываний и вопрошаний к самому себе и к окружающему миру — ключ и основа этого яркого антивоенного психологического романа.
Эрих П. Моссе бежал из гитлеровской Германии в 1933 году и обрёл дом в Нью-Йорке. Его эссе «Взгляд назад» показывает влияние Фрейда на автора и отлично дополняет этот роман. А также отражает раздвоенность самого писателя, обретшего новый голос и новую идентичность.
«...свету потребовалось столько лет, чтобы долететь сюда, возможно, на самом деле, он уже погас, мы не знаем, вот и я такой же луч, может быть, где-то там я уже мёртв и зову сам себя сквозь холодный космос и теперь слышу сам себя и вижу сам себя, а меня, может, уже и вовсе нет...»
Тронул меня этот небольшой роман, говорящий от лица и умерших, и живых, которые носят в себе разложение и трагедию войны и смерти.
Сегодня он тоже, увы, звучит очень актуально.