I

Пришел старик и рассказывал… Он рассказывал о дремучих лесах, о полях с рожью, овсом и ячменем, о лугах, покрытых сладко пахнущими цветами. Он рассказывал и о летнем деревенском приволье, и о зимней стуже, о деревушках, полузанесенных снегом, о деревенском житье-бытье.

Был тихий зимний день. С темно-серого облачного неба летели снежинки.

В деревне Залесной, заметенной снежными сугробами, собралась середи улицы толпа ребятишек – мальчишек и девочек. Много тут было шуму и споров. Слышались возгласы: «Свалится!» – «Устоит!» – «Лучше бы под березкой!» – «Нет, братцы! Нужно его на виду поставить!..» Серый кудластый Медведко, помахивая хвостом, с тревожным видом бегал кругом толпы и отрывисто взлаивал, как будто с досады, что никак не мог сообразить: для чего сошлась эта толпа и галдит, и шумит тут все утро.

Наконец, одна девочка в длинной и широкой мамкиной кацавейке, подпоясанной обрывком веревки, и в темном рваном платке на голове протискалась через толпу вперед и, высунув из-под платка покрасневший кончик носа, крикнула:

– Что ж, ребята! Долго еще будем толковать? Ведь уж пора!.. День нынче короткий. Того гляди – смеркнется!..

Эту девочку звали Машей; ей было девять лет. Ее маленький братишка, Степа, – тремя годами ее моложе, – цепляясь за ее кацавейку, вместе с нею протолкался через толпу и крикнул товарищам:

– Делать, так делать!

В толпе засмеялись и кто-то сказал: «Ай да Степа!» А другой добавил: «Вот он – настоящий-то делец пришел!..»

Посреди толпы стоял мальчуган-подросток лет 12 – в полушубке нараспашку и в облезлой бараньей шапке, сдвинутой на затылок. Он опирался на длинную палку, и легкий ветерок порой раздувал его темные кудри.

– И правда! – сказал мальчуган. – Чего ж тут время напрасно проводить… Бегите-ка за лопатами! Живо!

Ребятишки пустились в разные стороны, только пятки замелькали. Медведко тоже рванулся с места, но впопыхах не знал, куда броситься; сначала было кинулся в одну сторону, потом в другую и, наконец, уселся среди улицы и стал задумчиво следить за вороной, прыгавшей по жердочкам плетня.

На улице было пусто. Бабы сидели в избах за работой: пряли,