© Павел Шишкоедов, 2015

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero.ru

Эта книга – художественное произведение. Имена, персонажи, места и происшествия являются продуктом фантазии автора или используются фиктивно. Любое сходство с реальными событиями, локациями и людьми, живыми или мертвыми, является случайным.

Посвящение

Я посвящаю эту книгу своей семье.

Благодарю их за постоянную поддержку и безграничную веру в меня.

В память о моей дорогой сестре Наташе.

Вступительные титры

ЭКСТ. ТЕАТР – ВЕЧЕР

Трансляция церемонии вручения кинопремии Harmon Award начинается кадрами с красной ковровой дорожки.

ДИКТОР (З. К.): Live from Hellwood.

ИНТ. ТЕАТР – ВЕЧЕР

Публика аплодирует. На сцену выходит ИЗВЕСТНАЯ АКТРИСА.

ИЗВЕСТНАЯ АКТРИСА: В этом году претенденты на звание лучшего актера создали на экране одни из самых ярких образов в истории кинематографа. Номинантами в категории «Лучший актер» стали…

ДИКТОР (З. К.): Джон МакБэйн. «Жамевю».

ИНТ. ГОСТИНАЯ – ВЕЧЕР

ДЖОН МАКБЭЙН (45) поворачивается к камере. Страх на его лице сменяется гневом.

ДЖОН: Что происходит? [пауза] Мне нужна правда.

ИНТ. ТЕАТР – ВЕЧЕР

Зал разражается аплодисментами. Джон улыбается. На его сломанном носу можно увидеть белый пластырь. Джон держит за руку свою дочь КИМ (16).

ДИКТОР (З. К.): Франсуа Перрен. «Опека».

ЭКСТ. УЛИЦА – ДЕНЬ

ФРАНСУА ПЕРРЕН (36) идет следом за МАРИ (41).

ФРАНСУА ПЕРРЕН: Мари.

Мари поворачивается.

ФРАНСУА ПЕРРЕН (ПРОДОЛЖАЯ): Мари. Пожалуйста, не отбирай их у меня.

ИНТ. ТЕАТР – ВЕЧЕР

Публика аплодирует. Франсуа улыбается.

ДИКТОР (З. К.): Эрик Уильямс. «Эсхатон».

ИНТ. СПАЛЬНЯ – ВЕЧЕР

ОФИЦЕРЫ ПОЛИЦИИ покидают комнату. ЭРИК УИЛЬЯМС (34) стоит посреди спальни. Он подходит к ночному столику и берет фотографию. Смотрит на нее пару секунд, а затем начинает плакать.

ЭРИК УИЛЬЯМС: Что же ты наделал?

ИНТ. ТЕАТР – ВЕЧЕР

Публика беснуется. Эрик качает головой, не веря в то, что он сможет выиграть.

ДИКТОР (З. К.): Уильям Риз. «Оверкиль».

ЭКСТ. КАФЕ – ДЕНЬ

УИЛЬЯМ РИЗ (73) сидит за столиком напротив ЖУРНАЛИСТА (42). Журналист тайком достает пистолет и направляет его на Уильяма.

УИЛЬЯМ: Полагаю, вы хотите узнать о том, как он умер?

ИНТ. ТЕАТР – ВЕЧЕР

Зал вновь разражается аплодисментами. Уильям смотрит в камеру и улыбается.

ДИКТОР (З. К.): Кеннет Джонс. «Карманные часы».

ИНТ. ЗАЛ СУДА – ДЕНЬ

КЕННЕТ ДЖОНС (21) наклоняется к ПОДСУДИМОМУ.

ПОДСУДИМЫЙ: Вы собираетесь соврать?

КЕННЕТ (выглядит растерянным): Разве адвокаты не этим занимаются?

ИНТ. ТЕАТР – ВЕЧЕР

Публика приветствует Кеннета. Он с грустью смотрит на свою подружку КЕЛСИ (30).

Известная актриса открывает конверт с именем победителя.

В ЗАТЕМНЕНИЕ

Джон МакБэйн

ИНТ. ДОМ ДЖОНА – СПАЛЬНЯ – УТРО

Джон сидит на кровати и смотрит телевизор. В спальню входит его девушка КЕЛЛИ (19).

КЕЛЛИ: Снова смотришь новости?

Джон оборачивается.

ДЖОН: Просто хочу узнать, о чем они говорят.

КЕЛЛИ: Зачем?

ДЖОН: Дорогая, это может быть мой единственный шанс.

КЕЛЛИ: Не глупи.

ДЖОН: Я звезда боевиков. Каковы шансы, что меня номинируют второй раз?

КЕЛЛИ: Да, да. Ты прав. Завтра у тебя важный день.

ДЖОН: Ты уже выбрала платье?

КЕЛЛИ: Да. Красное.

ДЖОН: Какое именно красное?

КЕЛЛИ: Доверься мне. Оно просто роскошное.

ДЖОН: А Ким?

КЕЛЛИ: Я устала отправлять ей СМСки.

ДЖОН: СМСки? Она в соседней комнате. Это же будет самый важный день в моей жизни…

Келли изменяется в лице.

ДЖОН (ПРОДОЛЖАЯ): После того дня, когда я встретил тебя.

КЕЛЛИ: Может быть, она послушает тебя?

ДЖОН: Детка, у меня нет на все это времени. Чертовы досъемки.

Джон выключает телевизор и встает с кровати.

КЕЛЛИ: Они не могли устроить тебе выходной?

ДЖОН: Я уволю Гари. Я хотел потребовать миллион за каждый дополнительный день работы. Но выяснилось, что досъемки были в моем контракте. Этот ленивый сукин сын даже не удосужился прочитать текст. А этот идиот Хьюз… Ему дали бюджет в $150 миллионов. Мы и так работали три месяца, а теперь ему требуются дополнительные съемки. И все это перед таким важным днем. Ну что за —

КЕЛЛИ: Успокойся и поговори с Ким.

ДЖОН: Ладно. Ладно.

Джон выходит из комнаты.

ИНТ. ДОМ ДЖОНА – КОРИДОР – УТРО

Джон останавливается у двери в комнату Ким. Стучится.

КИМ (З. К.): Входите.

Джон открывает дверь.

ИНТ. ДОМ ДЖОНА – КОМНАТА КИМ – УТРО

Ким сидит за столом в наушниках на голове. Она поворачивается и смотрит на своего отца.

ДЖОН: Привет.

КИМ: Привет.

ДЖОН: Ну… Как дела?

КИМ: Тебе что-то надо или…

ДЖОН: Я просто хотел узнать, что ты хочешь надеть завтра вечером.

Ким нажимает паузу на своем плеере.

КИМ: Я еще не думала об этом. Что-нибудь простенькое.

ДЖОН: Простенькое?

КИМ: Ага.

ДЖОН: Ты же знаешь, что для меня это будет особенный день?

КИМ: Если бы ты только не переставал напоминать об этом буквально каждую минуту.

ДЖОН: Мне кажется, ты способна выбрать что-то получше простенького наряда.

КИМ: Я способна выбрать и похуже. Могу вырядиться какой-нибудь готкой.

ДЖОН: Заодно ты могла бы заняться и своими волосами…

КИМ: Ты сейчас серьезно?

ДЖОН: Да. Я хочу, чтобы ты выглядела очаровательно.

КИМ: Очаровательно? С фальшивым загаром, в уродливом платье и с прической, которая стоит дороже, чем средняя зарплата в этой стране?

ДЖОН: Я не —

КИМ: Тебе этот образ никого не напоминает? Подсказка: так выглядит твоя подружка. Факт: она всего лишь на три года старше твоей дочери.

ДЖОН: Нам обязательно снова возвращаться к этому вопросу? Я понимаю, что у тебя сложный возраст. Стадия протеста.

КИМ: Какого протеста? Я все-время-сидящая-дома-круглая-отличница.

ДЖОН: Ну, знаешь…

КИМ: О, да. Я знаю. Я тут хотела спросить тебя…

ДЖОН: О чем?

КИМ: Не важно. Похоже, что ты не отстанешь. Ладно. Надену что-нибудь очаровательное.

ДЖОН: Спасибо.

Ким нажимает «Play» на своем плеере.

ДЖОН (ПРОДОЛЖАЯ): Это все, о чем я прошу.

Джон выходит из комнаты.

ИНТ. ДОМ ДЖОНА – СПАЛЬНЯ – УТРО

Джон входит в спальню. Келли делает селфи у зеркала.

ДЖОН: Мне пора.

КЕЛЛИ: Как все прошло?

ДЖОН: Все нормально.

КЕЛЛИ: Она спросила тебя про вечеринку?

ДЖОН: Какую еще вечеринку?

КЕЛЛИ: Ее пригласили друзья.

ДЖОН: Никаких вечеринок. Послезавтра она может идти куда угодно, но сегодня – ни-ни. Так ей и скажи.

КЕЛЛИ: Хорошо.

ДЖОН: Пока.

Джон наклоняется, чтобы поцеловать свою подружку, но Келли уже снова начала позировать у зеркала. Джон тяжело вздыхает и выходит из комнаты.

ИНТ. СЪЕМОЧНАЯ ПЛОЩАДКА ФИЛЬМА «НИЧТО НЕ ВЕЧНО 4» – УТРО

Джон и режиссер ДЖИМ ХЬЮЗ (47) стоят посреди декораций в окружении АКТЕРОВ МАССОВКИ и СЪЕМОЧНОЙ ГРУППЫ. Джон держит в руках автомат.

ДЖОН: Значит, я стреляю в тех парней.

Джон показывает рукой на группу ПЛОХИХ ПАРНЕЙ.

ХЬЮЗ: Да.

ДЖОН: А потом я бегу к окну.

ХЬЮЗ: Совершенно верно.

ДЖОН: И все?

ХЬЮЗ: Да.

ДЖОН: Тогда давай покончим с этим поскорее. Завтра у меня —

ХЬЮЗ: Конечно, всего пара дублей. Мы все желаем тебе удачи на завтрашней церемонии. Ребята, давайте похлопаем Джону.

Актеры и съемочная группа хлопают в ладоши. Плохие парни выглядят особенно счастливыми.

ДЖОН: Ну полноте, полноте. Спасибо, ребята. Давайте уже начнем работу.

Все занимают свои позиции. АССИСТЕНТ РЕЖИССЕРА держит в руках хлопушку.

АССИСТЕНТ РЕЖИССЕРА: «Ничто не вечно 4». Сцена 54. Дубль 1.

Камера фокусируется на Джоне. Тот хмуро смотрит на плохих парней. Поднимает автомат и начинает стрелять.

Гильзы падают на землю. Джон прекращает стрельбу.

ДЖОН (в шоке): Какого черта?

ХЬЮЗ: Снято.

Хьюз бежит к Джону.

ХЬЮЗ (ПРОДОЛЖАЯ): Что случилось?

ДЖОН: Он заряжен.

ХЬЮЗ: Да, холостыми.

ДЖОН: Слишком громко.

ХЬЮЗ: Да, но так и должно быть…