© Павел Шишкоедов, 2015

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero.ru

Эта книга – художественное произведение. Имена, персонажи, места и происшествия являются продуктом фантазии автора или используются фиктивно. Любое сходство с реальными событиями, локациями и людьми, живыми или мертвыми, является случайным.

Посвящение

Я посвящаю эту книгу своей семье.

Благодарю их за постоянную поддержку и безграничную веру в меня.

В память о моей дорогой сестре Наташе.

Вступительные титры

ЭКСТ. ТЕАТР – ВЕЧЕР

Трансляция церемонии вручения кинопремии Harmon Award начинается кадрами с красной ковровой дорожки.

ДИКТОР (З. К.): Live from Hellwood.

ИНТ. ТЕАТР – ВЕЧЕР

Публика аплодирует. На сцену выходит ИЗВЕСТНАЯ АКТРИСА.

ИЗВЕСТНАЯ АКТРИСА: В этом году претенденты на звание лучшего актера создали на экране одни из самых ярких образов в истории кинематографа. Номинантами в категории «Лучший актер» стали…

ДИКТОР (З. К.): Джон МакБэйн. «Жамевю».

ИНТ. ГОСТИНАЯ – ВЕЧЕР

ДЖОН МАКБЭЙН (45) поворачивается к камере. Страх на его лице сменяется гневом.

ДЖОН: Что происходит? [пауза] Мне нужна правда.

ИНТ. ТЕАТР – ВЕЧЕР

Зал разражается аплодисментами. Джон улыбается. На его сломанном носу можно увидеть белый пластырь. Джон держит за руку свою дочь КИМ (16).

ДИКТОР (З. К.): Франсуа Перрен. «Опека».

ЭКСТ. УЛИЦА – ДЕНЬ

ФРАНСУА ПЕРРЕН (36) идет следом за МАРИ (41).

ФРАНСУА ПЕРРЕН: Мари.

Мари поворачивается.

ФРАНСУА ПЕРРЕН (ПРОДОЛЖАЯ): Мари. Пожалуйста, не отбирай их у меня.

ИНТ. ТЕАТР – ВЕЧЕР

Публика аплодирует. Франсуа улыбается.

ДИКТОР (З. К.): Эрик Уильямс. «Эсхатон».

ИНТ. СПАЛЬНЯ – ВЕЧЕР

ОФИЦЕРЫ ПОЛИЦИИ покидают комнату. ЭРИК УИЛЬЯМС (34) стоит посреди спальни. Он подходит к ночному столику и берет фотографию. Смотрит на нее пару секунд, а затем начинает плакать.

ЭРИК УИЛЬЯМС: Что же ты наделал?

ИНТ. ТЕАТР – ВЕЧЕР

Публика беснуется. Эрик качает головой, не веря в то, что он сможет выиграть.

ДИКТОР (З. К.): Уильям Риз. «Оверкиль».

ЭКСТ. КАФЕ – ДЕНЬ

УИЛЬЯМ РИЗ (73) сидит за столиком напротив ЖУРНАЛИСТА (42). Журналист тайком достает пистолет и направляет его на Уильяма.

УИЛЬЯМ: Полагаю, вы хотите узнать о том, как он умер?

ИНТ. ТЕАТР – ВЕЧЕР

Зал вновь разражается аплодисментами. Уильям смотрит в камеру и улыбается.

ДИКТОР (З. К.): Кеннет Джонс. «Карманные часы».

ИНТ. ЗАЛ СУДА – ДЕНЬ

КЕННЕТ ДЖОНС (21) наклоняется к ПОДСУДИМОМУ.

ПОДСУДИМЫЙ: Вы собираетесь соврать?

КЕННЕТ (выглядит растерянным): Разве адвокаты не этим занимаются?

ИНТ. ТЕАТР – ВЕЧЕР

Публика приветствует Кеннета. Он с грустью смотрит на свою подружку КЕЛСИ (30).

Известная актриса открывает конверт с именем победителя.

В ЗАТЕМНЕНИЕ

Джон МакБэйн

ИНТ. ДОМ ДЖОНА – СПАЛЬНЯ – УТРО

Джон сидит на кровати и смотрит телевизор. В спальню входит его девушка КЕЛЛИ (19).

КЕЛЛИ: Снова смотришь новости?

Джон оборачивается.

ДЖОН: Просто хочу узнать, о чем они говорят.

КЕЛЛИ: Зачем?

ДЖОН: Дорогая, это может быть мой единственный шанс.

КЕЛЛИ: Не глупи.

ДЖОН: Я звезда боевиков. Каковы шансы, что меня номинируют второй раз?

КЕЛЛИ: Да, да. Ты прав. Завтра у тебя важный день.

ДЖОН: Ты уже выбрала платье?

КЕЛЛИ: Да. Красное.

ДЖОН: Какое именно красное?

КЕЛЛИ: Доверься мне. Оно просто роскошное.

ДЖОН: А Ким?

КЕЛЛИ: Я устала отправлять ей СМСки.

ДЖОН: СМСки? Она в соседней комнате. Это же будет самый важный день в моей жизни…

Келли изменяется в лице.

ДЖОН (ПРОДОЛЖАЯ): После того дня, когда я встретил тебя.

КЕЛЛИ: Может быть, она послушает тебя?

ДЖОН: Детка, у меня нет на все это времени. Чертовы досъемки.

Джон выключает телевизор и встает с кровати.

КЕЛЛИ: Они не могли устроить тебе выходной?

ДЖОН: Я уволю Гари. Я хотел потребовать миллион за каждый дополнительный день работы. Но выяснилось, что досъемки были в моем контракте. Этот ленивый сукин сын даже не удосужился прочитать текст. А этот идиот Хьюз… Ему дали бюджет в $150 миллионов. Мы и так работали три месяца, а теперь ему требуются дополнительные съемки. И все это перед таким важным днем. Ну что за —

КЕЛЛИ: Успокойся и поговори с Ким.

ДЖОН: Ладно. Ладно.

Джон выходит из комнаты.

ИНТ. ДОМ ДЖОНА – КОРИДОР – УТРО

Джон останавливается у двери в комнату Ким. Стучится.

КИМ (З. К.): Входите.

Джон открывает дверь.

ИНТ. ДОМ ДЖОНА – КОМНАТА КИМ – УТРО

Ким сидит за столом в наушниках на голове. Она поворачивается и смотрит на своего отца.

ДЖОН: Привет.

КИМ: Привет.

ДЖОН: Ну… Как дела?

КИМ: Тебе что-то надо или…

ДЖОН: Я просто хотел узнать, что ты хочешь надеть завтра вечером.

Ким нажимает паузу на своем плеере.

КИМ: Я еще не думала об этом. Что-нибудь простенькое.

ДЖОН: Простенькое?

КИМ: Ага.

ДЖОН: Ты же знаешь, что для меня это будет особенный день?

КИМ: Если бы ты только не переставал напоминать об этом буквально каждую минуту.

ДЖОН: Мне кажется, ты способна выбрать что-то получше простенького наряда.

КИМ: Я способна выбрать и похуже. Могу вырядиться какой-нибудь готкой.

ДЖОН: Заодно ты могла бы заняться и своими волосами…

КИМ: Ты сейчас серьезно?

ДЖОН: Да. Я хочу, чтобы ты выглядела очаровательно.

КИМ: Очаровательно? С фальшивым загаром, в уродливом платье и с прической, которая стоит дороже, чем средняя зарплата в этой стране?

ДЖОН: Я не —

КИМ: Тебе этот образ никого не напоминает? Подсказка: так выглядит твоя подружка. Факт: она всего лишь на три года старше твоей дочери.

ДЖОН: Нам обязательно снова возвращаться к этому вопросу? Я понимаю, что у тебя сложный возраст. Стадия протеста.

КИМ: Какого протеста? Я все-время-сидящая-дома-круглая-отличница.

ДЖОН: Ну, знаешь…

КИМ: О, да. Я знаю. Я тут хотела спросить тебя…

ДЖОН: О чем?

КИМ: Не важно. Похоже, что ты не отстанешь. Ладно. Надену что-нибудь очаровательное.

ДЖОН: Спасибо.

Ким нажимает «Play» на своем плеере.

ДЖОН (ПРОДОЛЖАЯ): Это все, о чем я прошу.

Джон выходит из комнаты.

ИНТ. ДОМ ДЖОНА – СПАЛЬНЯ – УТРО

Джон входит в спальню. Келли делает селфи у зеркала.

ДЖОН: Мне пора.

КЕЛЛИ: Как все прошло?

ДЖОН: Все нормально.

КЕЛЛИ: Она спросила тебя про вечеринку?

ДЖОН: Какую еще вечеринку?

КЕЛЛИ: Ее пригласили друзья.

ДЖОН: Никаких вечеринок. Послезавтра она может идти куда угодно, но сегодня – ни-ни. Так ей и скажи.

КЕЛЛИ: Хорошо.

ДЖОН: Пока.

Джон наклоняется, чтобы поцеловать свою подружку, но Келли уже снова начала позировать у зеркала. Джон тяжело вздыхает и выходит из комнаты.

ИНТ. СЪЕМОЧНАЯ ПЛОЩАДКА ФИЛЬМА «НИЧТО НЕ ВЕЧНО 4» – УТРО

Джон и режиссер ДЖИМ ХЬЮЗ (47) стоят посреди декораций в окружении АКТЕРОВ МАССОВКИ и СЪЕМОЧНОЙ ГРУППЫ. Джон держит в руках автомат.

ДЖОН: Значит, я стреляю в тех парней.

Джон показывает рукой на группу ПЛОХИХ ПАРНЕЙ.

ХЬЮЗ: Да.

ДЖОН: А потом я бегу к окну.

ХЬЮЗ: Совершенно верно.

ДЖОН: И все?

ХЬЮЗ: Да.

ДЖОН: Тогда давай покончим с этим поскорее. Завтра у меня —

ХЬЮЗ: Конечно, всего пара дублей. Мы все желаем тебе удачи на завтрашней церемонии. Ребята, давайте похлопаем Джону.

Актеры и съемочная группа хлопают в ладоши. Плохие парни выглядят особенно счастливыми.

ДЖОН: Ну полноте, полноте. Спасибо, ребята. Давайте уже начнем работу.

Все занимают свои позиции. АССИСТЕНТ РЕЖИССЕРА держит в руках хлопушку.

АССИСТЕНТ РЕЖИССЕРА: «Ничто не вечно 4». Сцена 54. Дубль 1.

Камера фокусируется на Джоне. Тот хмуро смотрит на плохих парней. Поднимает автомат и начинает стрелять.

Гильзы падают на землю. Джон прекращает стрельбу.

ДЖОН (в шоке): Какого черта?

ХЬЮЗ: Снято.

Хьюз бежит к Джону.

ХЬЮЗ (ПРОДОЛЖАЯ): Что случилось?

ДЖОН: Он заряжен.

ХЬЮЗ: Да, холостыми.

ДЖОН: Слишком громко.

ХЬЮЗ: Да, но так и должно быть…

ДЖОН: Отдача очень сильная.

ХЬЮЗ: Джон —

ДЖОН: Почему бы вам не добавить вспышки от выстрелов на стадии постпродакшена.

ХЬЮЗ: Я не думаю —

ДЖОН: Вы же неплохо платите спецам по CGI? Пусть отрабатывают свои деньги.

ХЬЮЗ: Это всего лишь холостые патроны.

ДЖОН: Я ухожу в свой трейлер. Позовете, когда будете готовы.

Джон бросает автомат на пол и уходит со съемочной площадки.

ЭКСТ. РЯДОМ С ТРЕЙЛЕРОМ ДЖОНА – ДЕНЬ

Хьюз стучится в дверь трейлера.

ХЬЮЗ: Джон.

ДЖОН (З. К): Чего тебе?

ХЬЮЗ: Мы все сделаем.

Джон открывает дверь.

ДЖОН: Что сделаете?

ХЬЮЗ: Добавим выстрелы с помощью компьютерной графики.

ДЖОН: Ах, да. Тогда возвращаемся на площадку.

ХЬЮЗ: Может, тебе хочется чего-то еще?

Джон задумывается.

ДЖОН: Пиццы.

ХЬЮЗ: Пиццы?

ДЖОН: Сделаете?

ХЬЮЗ: Сейчас закажем.

ИНТ. СЪЕМОЧНАЯ ПЛОЩАДКА ФИЛЬМА «НИЧТО НЕ ВЕЧНО 4» – УТРО

Джон берет автомат. Ассистент режиссера держит в руках хлопушку.

АССИСТЕНТ РЕЖИССЕРА: «Ничто не вечно 4». Сцена 54. Дубль 2.

Джон смотрит на плохих парней. Поднимает автомат и притворяется, что ведет стрельбу.

ДЖОН: Бах, бах, бах.

ХЬЮЗ: Снято.

ДЖОН: Ну что еще?

Хьюз бежит к Джону.

ХЬЮЗ: Джон, ты говорил «Бах».

ДЖОН: Что за бред? Ничего я не говорил.

ХЬЮЗ: Давай просто снимем еще один дубль.

ДЖОН: Ладно.

Все занимают свои позиции.

АССИСТЕНТ РЕЖИССЕРА: «Ничто не вечно 4». Сцена 54. Дубль 3.

Джон смотрит на плохих парней. Поднимает автомат и притворяется, что ведет стрельбу. Едва сдерживается от того, чтобы не заговорить.

ХЬЮЗ: Снято. Отлично.

ДЖОН: Ну вот, другое дело.

Хьюз подходит к Джону.

ДЖОН (ПРОДОЛЖАЯ): Что там дальше?

ХЬЮЗ: Теперь Джо прыгает в окно.

Хьюз указывает на окно.

ДЖОН: Я ухожу в свой трейлер. Позвони, когда доставят пиццу.

ХЬЮЗ: Джон, я думал —

ДЖОН: Что?

ХЬЮЗ: Я думал, что ты сам выполнишь этот трюк.

ДЖОН: Сигануть в окно? Ты шутишь?

ХЬЮЗ: Там же нет стекла. За окном мягкие маты и зеленый экран.

ДЖОН: Где мой дублер?

ХЬЮЗ: Мы не стали приглашать дублеров на досъемки.

ДЖОН: Я на такое не подписывался.

ХЬЮЗ: Да это же плевое дело. Просто подбежишь к окну и —

ДЖОН: Все знают, что все свои трюки я делаю сам. Но я не стану рисковать здоровьем накануне церемонии.

ХЬЮЗ: Я уверен, что тут нет никакого риска.

ДЖОН: Я ухожу в свой трейлер.

Джон идет к выходу, но на его пути появляется ДОСТАВЩИК ПИЦЦЫ.

ДОСТАВЩИК ПИЦЦЫ: Кто заказывал пиццу?

Джон пристально смотрит на доставщика.

ИНТ. СЪЕМОЧНАЯ ПЛОЩАДКА ФИЛЬМА «НИЧТО НЕ ВЕЧНО 4» – УТРО – ДЕСЯТЬ МИНУТ СПУСТЯ

Доставщик пиццы одет в одежду Джона. Джон стоит рядом с куском пиццы в руках.

Доставщик пиццы бежит к окну и прыгает в него.

ХЬЮЗ: Снято. Отлично.

ДЖОН: Нет, нет, нет. Я бы бежал гораздо быстрее. Давайте снимем еще дубль.

ИНТ. СЪЕМОЧНАЯ ПЛОЩАДКА ФИЛЬМА «НИЧТО НЕ ВЕЧНО 4» – УТРО – ЕЩЕ ДЕСЯТЬ МИНУТ СПУСТЯ

ТИМ НЬЮЭЛЛ (47) выходит на съемочную площадку и приковывает к себе все взгляды.

ТИМ НЬЮЭЛЛ: Джон.

Кинозвезды обмениваются рукопожатиями.

ДЖОН: Тим. Готов к досъемкам?

ТИМ НЬЮЭЛЛ: Это же наша работа.

ДЖОН: Конечно. Слушай, у тебя не найдется совета насчет завтрашнего дня?

ТИМ НЬЮЭЛЛ: Точно, это же твоя первая номинация?

ДЖОН: Да.

ТИМ НЬЮЭЛЛ: Просто сиди и наслаждайся церемонией. Я так и сделал. Не помню только, это было в тот раз, когда я выиграл свою первую статуэтку или вторую…

Тим потерялся в воспоминаниях. Джон решает кашлянуть, чтобы вернуть его на грешную землю.

ДЖОН: Ты выглядишь как-то странно.

ТИМ НЬЮЭЛЛ: Я же всегда вживаюсь в образ. Ты читал Станиславского?

ДЖОН: Боюсь, у меня так и не нашлось времени.

ТИМ НЬЮЭЛЛ: Ясно. Я подумал о том, что происходит в ходе развития сюжета этого фильма. В каком состоянии должен находиться мой герой? Он потерял свою семью, а потому я решил подать бумаги на развод. У него нет друзей, а потому я устроился на работу в телемаркетинге. Он хочет убить Джо, но безумно устал. Поэтому я не сплю уже… [смотрит на свои часы] Тридцать шесть часов.

ДЖОН: Ого.

ТИМ НЬЮЭЛЛ: Ничего особенного.

ДЖОН: Как скажешь. Слушай, только сильно не напрягайся.

ТИМ НЬЮЭЛЛ: В смысле?

ДЖОН: В сцене драки.

ТИМ НЬЮЭЛЛ: Почему?

ДЖОН: Из-за церемонии. Нам всего-то нужно притвориться, что мы деремся. Хьюзу потребуется буквально пара крупных планов.

ТИМ НЬЮЭЛЛ: Я все понял. Больно не будет.

Тим улыбается, но Джона не оставляет дурное предчувствие.

ДЖОН: Ты ведь не врежешь мне по роже?

ТИМ НЬЮЭЛЛ: Джон, это же драка. В крутом боевике.

ДЖОН: Просто пообещай мне.

ТИМ НЬЮЭЛЛ: Порхай как бабочка —

ДЖОН: Тим! Я же серьезно.

Ассистент режиссера выходит в центр съемочной площадки с хлопушкой в руках.

АССИСТЕНТ РЕЖИССЕРА: «Ничто не вечно 4». Сцена 56. Дубль 1.

Тим резко выбрасывает кулак, который попадает Джону прямо в нос.

ДЖОН: Боже.

Джон хватается за нос. Он смотрит на свою руку и видит на ней кровь.

ДЖОН (ПРОДОЛЖАЯ): Ты с ума сошел?

Тим бьет Джона еще раз.

ДЖОН (ПРОДОЛЖАЯ): Отвали.

ХЬЮЗ: Снято.

ИНТ. ТРЕЙЛЕР ДЖОНА – ДЕНЬ

ДОКТОР заканчивает работу. Джон сидит на стуле с пластырем на лице.

ДЖОН: Как там дела?

ДОКТОР: Это всего лишь царапина.

Джон берет зеркало и смотрится в него.

ДЖОН: Ужас. Он его сломал?

ДОКТОР: Нет. Как и я сказал —

ДЖОН: Боже мой. Выглядит ужасно. Вы знаете, кто я такой? Завтра вечером мне нужно быть на церемонии.

В трейлер входят Тим и Хьюз.

ТИМ НЬЮЭЛЛ: Джонни, ну как ты тут?

Джон оглядывается.

ТИМ НЬЮЭЛЛ: Ох ты ж… Ну, не все так плохо.

ДЖОН: Правда?

ТИМ НЬЮЭЛЛ: Да. Это всего лишь царапина.

ДЖОН: Мне же завтра идти на —

ТИМ НЬЮЭЛЛ: Церемонию. До завтра уже все заживет. Когда я снимался в «Одонтофобии», мне пришлось вырвать два зуба. Взаправду. В день моей свадьбы. Все окупилось с лихвой, ведь эта роль принесла мне премию Infant’s Choice. В общем, с тобой все будет нормально. Увидимся завтра на церемонии.

ДЖОН: Ладно.

Тим уходит.

ХЬЮЗ: Закончим досъемки послезавтра?

ДЖОН: Ну, спасибо.

Джон выходит из трейлера.

ИНТ. МАШИНА ДЖОНА – ДЕНЬ

Джон держит в руках телефон.

ДЖОН (в трубку): Гари. Как прошла встреча? Ты издеваешься? Ты снова меня подвел. Нет, нет, нет. Мне чуть нос не сломали на этих чертовых досъемках. Все по твоей вине. Слышишь меня? А теперь это? [вздыхает] Нет, мы не будем брать паузу. Ты больше не мой агент. Ты УВОЛЕН.

Джон нажимает кнопку на телефоне и тяжело вздыхает. Набирает другой номер.

ДЖОН (в трубку): Келли. Да. Слушай, вы уже выбрали платье? [вздыхает] То, что Ким должна будет надеть завтра вечером. [вздыхает] В каком смысле ее нет дома? На какую вечеринку? Скажи мне адрес.

Джону звонят по второй линии.

ДЖОН (в трубку): Подожди, у меня другой звонок. Алло. Кто это? Титус, привет. Конечно, можешь прислать сценарий в любое время? Какое название? «Возвращение Шестерки»? Можешь поделиться деталями? Мужик заходит в бар… Звучит многообещающе. Есть роль специально для меня? Круто. Одна проблема? Какая проблема? Кеннет Джонс? Ты с ума что ли —

Джон меняется в лице и отпускает руль.

ИНТ. ГОСПИТАЛЬ – ДЕНЬ

Джон лежит на кушетке. Он открывает глаза и видит перед собой ВРАЧА.

ДЖОН: Что случилось?

ВРАЧ: Вы попали в аварию. Меня зовут Вернер Хайзенберг.

ДЖОН: Как я —

ВРАЧ: Помолчите минутку.

Врач подходит к кушетке и проверяет зрачки Джона.

ВРАЧ (ПРОДОЛЖАЯ): Кажется, все в порядке.

ДЖОН: Можно мне получить что-нибудь от боли?

ВРАЧ: Скажи мое имя.

ДЖОН: Чего?

ВРАЧ: Скажи мое имя.

ДЖОН: Я не —

ВРАЧ: Мне нужно проверить вашу память.

ДЖОН: Хайзенберг.

ВРАЧ: Точно. Можете нажать кнопку.

Джон оглядывается по сторонам.

ВРАЧ (ПРОДОЛЖАЯ): Справа.

Джон нажимает кнопку для подачи обезболивающего.

ВРАЧ (ПРОДОЛЖАЯ): Какой сегодня день?

ДЖОН: День накануне… Суббота. Давно я тут?

ВРАЧ: Пару часов.

ДЖОН: Вы звонили —

ВРАЧ: Мы звонили вашей жене.

ДЖОН: Жене?

ВРАЧ: Келли.

ДЖОН: Она мне не жена. Что со мной случилось?

ВРАЧ: Вы не были пьяны —

ДЖОН: Конечно, нет. Я возвращался с работы.

ВРАЧ: Не было ли у вас стресса в последнее время?

ДЖОН: Только стресс и был.

ВРАЧ: Тогда я думаю, что это была паническая атака.

ДЖОН: Надеюсь, во время аварии никто не пострадал?

ВРАЧ: К счастью, вы вовремя успели нажать на тормоза.

Дверь открывается и в палату входит Келли. Она бросается к Джону.

КЕЛЛИ: Джон, что у тебя с носом?

ДЖОН: Не беспокойся, это всего лишь царапина.

ВРАЧ: На самом деле вы сломали нос, ударившись о руль.

ДЖОН: Твою…

ВРАЧ: Я оставлю вас наедине.

Врач выходит из палаты.

ДЖОН: Детка, я так рад тебя видеть. Как же мне с тобой повезло. Подумать только, сидела рядом со мной столько времени.

КЕЛЛИ: О чем ты? Я только что приехала.

ДЖОН: Но док сказал, что я провалялся тут пару часов. Где ты была?

КЕЛЛИ: В салоне красоты.

ДЖОН: Значит, ты нашла Ким?

КЕЛЛИ: Нет.

ДЖОН: Что?

КЕЛЛИ: Я думала, ты сам заберешь ее.

ДЖОН: Когда я должен был это сделать? И что вообще ты делала в салоне красоты?

КЕЛЛИ: Делала маникюр для завтрашнего вечера.

ДЖОН: Дай мне мой телефон.

КЕЛЛИ: Сейчас.

Келли берет со стола телефон и передает его Джону. Джон набирает номер Ким. Никакой реакции.

ДЖОН: Куда она пошла?

КЕЛЛИ: На вечеринку.

ДЖОН: Что за вечеринка?

КЕЛЛИ: На вечеринку Кеннета.

ДЖОН: Твою…