Мы уже приближались к Лувру, но Михаил остановился, облокотился на парапет набережной, и какое-то время мы смотрели на проплывающие по Сене корабли – их прожектора слепили нам глаза.
– Видите, что они делают, – сказал я, чувствуя необходимость продолжить разговор, потому что боялся: Михаилу станет скучно и он захочет уйти домой. – Они рассматривают то, что освещают прожекторы. Вернутся домой – скажут, что повидали Париж. Завтра они должны посмотреть Мону Лизу – скажут, что побывали в Лувре. Они не знают Парижа и не были в Лувре – они прокатились на пароходике по Сене и посмотрели одну картину – одну-единственную. В чем разница между порнофильмом и актом любви? Такая же, как между экскурсией по городу и попыткой понять, что происходит в нем, побывать в барах, побродить по улицам, которые не значатся в путеводителях, потеряться и – обрести самого себя.