Цена соли

Вы не хотели бы влюбиться? В женщину. В роскошную светловолосую женщину в норковой шубе. Нет? Странно. А с внешностью Кейт Бланшетт? Тоже нет? А я бы хотела. Только мне это недоступно по каким-то извилистым причинам. Возможно, потому что Кейт Бланшетт замужем и счастливо живет в Австралии вместе с мужем-режиссером и тремя детьми. Пусть живет. Подольше. Я на ее лицо могу смотреть вечно. На тело, возможно, тоже, не пробовала. Вообще, мне кажется, что женское тело - это квинтэссенция красоты и гармонии. Но только не такое, как у этих сушеных селедок, что ходят по подиумам, а вот такое, как у Бланшетт или Уинслет. Красавицы. Поделилась сокровенным.

Так вот, о чем я. Женские лица, женская любовь. О лицах я могу говорить долго, это отчасти мой фетиш. Где-то в глубине pinterest я собираю красивые женские лица: Брижитт Бардо, Джейн Биркин, Джейн Фонда (Роже Вадим собрал таки коллекцию), Жанна Моро, Шарлотта Рэмплинг, - об удивительных женских лицах 50-х и 60-х годов можно долго говорить, но лучше один раз посмотреть. Неудивительно, что в них влюблялись. И женщины, и мужчины.

Книга о женской любви. Аннотация не обманывает, это действительно культовая книга, и теперь я понимаю почему. Бархатная, тонкая, вся на полутонах, на оттенках света и звука, на оборванных диалогах, которые можно принять за неисправности перевода, но нет, это просто такой прием, недосказанность, ускользающий смысл, и в то же время таки гимн жизни. Вся соль тут в жизни. И за эти крупинки жизни придется дорого платить.

19-летняя Терез хочет стать художником по декорациям и работать в театре, но пока, под Рождественскую распродажу, она устроилась продавцом в крупный супермаркет, в отдел кукол.
- Здравствуйте, какую куклу вы бы хотели?
- Плачущую, с золотыми волосами и голубыми глазами.
- Да, вот сюда, пожалуйста.
- Спасибо.
У Терез есть парень, Ричард, но что-то у них не складывается, не мучительно, просто Терез не хочет ничего складывать. Но так оно есть, и ладно. И случайно в отдел кукол заходит Кэрол, купить подарок для маленькой дочери. И все случается. Неловкие взгляды, еще более неловкие встречи, крупинки соли все крупнее и крупнее, пока вся соль жизни не концентрируется вот в этих волосах, и в этих серых серьезных глазах, и в этих руках, отчасти напоминающих материнские, и даже в этой норковой шубе, или красном шарфе, которым Кэрол обвязывает голову.

Но за все приходится платить. Кэрол разводится с мужем, и муж узнает про ее роман с Терез. Он угрожает лишить Кэрол материнских прав, ведь в 50-е лесбиянка - это монстр, чудовище. Таким нельзя давать доступ к детям, мало ли как они повлияют на хрупкие детские сердца. Кэрол приходится выбирать - Терез или дочь. Не знаю, насколько Кэрол выбрала правильно, не могу судить. Это невозможный выбор для меня, но и компромисс тут получился бы странным. Но знаю точно одно: нужно быть верным своему сердцу. Которое не может жить без соли. А за соль положена цена. И ее нужно заплатить.

Нежная, тонкая, жестокая книга, она чем-то напомнила мне о Часах , со своим собственным ритмом, со своей музыкой, и, конечно, со своей атмосферой: зимней, холодной, но не снежной, а так, легкий снег в ноябре с пасмурного неба. Грустная.

Слушала я подскаст "Книжная ссылка" на тему ЛГБТ+ и там расхваливали "Цену соли" в особенности за лучшую лесбийскую постельную сцену. Мне стало крайне любопытно (в манге я очень люблю жанр седзе-ай, но в книгах вообще не разу не читала). Так вот, книга закончилась - где моя постельная сцена? Вот это что ли?

"Счастье было как зелёная лоза, пронизывающая её, вытягивающая тонкие усики-завитки, распускающаяся цветами сквозь её плоть."

И все? Расстройство одним словом.

А теперь, если сделать вид, что подкаста этого не было.
Книга вышла в 1953 году, после войны прошло всего лишь восемь лет, мир упивается миром, в США цветет "большая американская мечта" с белым забором, женой домохозяйкой и послушными детишками. Все мы знаем, чем это заканчивалось - непреодолимые разногласия, развод, дележка детей и друзей. Так же в воздухе витает "Холодная война", напряженность между Россией и США чувствует каждый американский гражданин как свое личное дело.

Повествование в романе идет от непонятно какого лица. Изначально мы смотрим на мир глазами Терез, потом внезапно идет повествование от третьего лица, иногда возникает путаница - это мысли Терез? Мысли Кэрол? Авторские вставки? Вообще текст рубленый, короткие сухие предложения, читать было никак со стилистической точки зрения. Это все вызывает вопросы к переводу, не думаю, что писатель с Орденом за искусство и десятком литературных премий реально может так писать. Тем более, что временами проскальзывало и что-то приятное:

"..по-моему, люди часто пытаются обрести через секс то, что гораздо проще обрести другими путями."

"Она вдруг ощутила колоссальное превосходство над ним, над всеми людьми, которые были там, внизу. Она была счастливее любого из них. Счастье – это немного как полёт, подумала она, как будто ты воздушный змей. Зависит от того, насколько размотаешь нить…"

"Но всё же следует ли, спросила себя Терез, делать жест, продиктованный, вероятно, жалостью, или виной, или некой её внутренней извращённостью? Терез нахмурилась, беспомощно барахтаясь в этом море без ориентиров, не чувствуя своего веса, зная лишь одно – она не может доверять собственным побуждениям."

Треть романа героини пьют алкоголь, курят сигареты, пьют молоко и едят яичницы с мясом. Причем это реально занимает треть текста, потому что нам очень подробно рассказывают, как она зажгла сигарету, как он постучал сигарой о палец, как она зажгла зажигалку, как она открыла скотч, как она заказала бренди, как бутылка пива билась о заднее сиденье, как она сходила за молоком, как она заказала яичницу. Этого слишком много! Впрочем, книги писательницы часто экранизировали, возможно киношность особенность ее письма. Но все это поведение девушек - это тоже по своему отражение эпохи, сегодня успешные обеспеченные женщины не пьют, не курят и веганят.

Кэрол у нас представитель якобы счастливой семьи за белым забором. Ее история типична и всем знакома, поэтому за ней мы всегда следим издалека. Что автор посчитала действительно необычным и интересным - это жизнь Терез, продавец в торговом центре, художник по декорациям. Благодаря Терез мы знакомимся с режиссерами и театральной тусовкой, встреваем в юношеские треугольники. Ведем холодную войну отношений с русским парнем Ричардом. То как он поступил - это конечно отличная метафора на международный конфликт.

Да, для 1953 года книга с лесбийским сюжетом о большой счастливой любви со всеми трудностями и перипетиями, с посиделками в кафе и путешествием по Америке - это был взрыв. Но на день сегодняшний, это лишь отголосок взрыва. Книга важна была первые сорок лет своего существования, сегодня она уже история.

О фильме «Кэрол» моя подруга пыталась мне рассказать полгода. Я слушала вполуха, хотя главную роль там играет любимая нами обеими Бланшетт. А виновата Патриция Хайсмит: услышав, что фильм поставлен по её роману, я решила, что это очередной Рипли, а Рипли я активно не люблю. Дело тут, вероятно, в том, что прочитала я первый роман серии в нежном возрасте, когда была натурой впечатлительной и романтичной. Грубый цинизм автора поразил меня в самое сердце, и с Хайсмит мы расстались на долгие годы, я даже все её книги раздарила знакомым. И вот читаю я случайно рецензию на «Кэрол», и понимаю, что это вовсе не Рипли. И вообще не детектив, а, на минуточку, роман о любви. Да ещё двух женщин.
Я была заинтригована: от кого угодно я этого ожидала, но не от Хайсмит же! Причём шокировали меня вовсе не лесбийские отношения (я убеждена, что каждый волен любить, кого хочет), а то, что мастерица триллера, прожженная бестия, пишет о тонких материях. Несколько утешало, что роман ранний, может Хайсмит тогда была мягче?
Да, была. Либо писала о своём, девичьем, и открывалась перед читателем, может быть, единственный раз в жизни. Нет, роман не литературный шедевр, хотя психологически убедителен и цепляет сильно. Цепляет тем самым – правдой чувства. То, что происходит между героинями, не назовёшь безумной страстью, равно как не назовёшь лёгкой интрижкой или расширением границ собственной сексуальности. Конечно, слово «любовь» самое правильное, но в то же время слишком общее. Хайсмит находит точный синоним – «узнавание». Это когда ты видишь человека первый раз, и перед тобой обнажается его сущность. Этому невозможно противостоять. Это удивительное совпадение, которое случается раз в жизни и далеко не со всеми. И слава Богу. Потому что постоянно чувствуешь себя беззащитным и уязвимым. Потому что ставки слишком высоки, и расплачиваться приходится дорого. Особенно в случае, когда эти отношения социально неодобряемы, неважно идёт речь о цвете кожи, социальном неравенстве или людях одного пола. Дальше – дело честности. Мало кто станет упираться и признавать, что это в жизни – самое главное. Мало кто поверит, что это на всю жизнь, хотя в глубине души будет знать, что это так. Проще жить по-другому. Не высовываться. Смиряться с обстоятельствами. Врать. Себе. Другим. А потом сетовать, что жизнь прошла мимо.