Глава 1: Дом увядающей сакуры

Наоко сошла с поезда, ее ноги коснулись потертой, скрипящей деревянной платформы одинокой станции. Воздух здесь был другим: густой туман, несущий слабый запах кедра и влажной земли, окутывающий ее тишиной Миямы. Деревня спряталась между горами, окруженная туманом, который шевелился, как шелковые вуали. Это было место, не затронутое течением времени, далекий мир, отделенный от шума и сияния неонового горизонта Токио. Она чувствовала здесь тишину, своего рода тишину, которая была глубже тишины. В воздухе чувствовалась невысказанная тяжесть, напоминание о древних вещах, которые оставались невидимыми и забытыми для большинства.

Пробираясь по извилистым тропинкам Миямы, она почувствовала притяжение, магнитную силу, притягивающую ее ближе к дому ее бабушки. Он был спрятан в самом сердце деревни, почти поглощен окружающим лесом. Над ним возвышалась крона вековых цветущих вишневых деревьев, их ветви переплетались и искривлялись, словно воспоминание о сложенных в молитве руках. Даже несмотря на то, что цветы уже давно увяли, деревья выглядели грозными и завораживающими, отбрасывая замысловатое кружево теней на заросший сад внизу.

Сам дом был достойным, даже в своем упадке. Деревянные балки потемнели от времени, отполированные только стихией и временем. Его раздвижные бумажные двери потемнели от десятилетий солнечного света, а соломенная крыша местами провисла, но она все еще стояла гордо, являясь артефактом другой эпохи. Наоко остановилась на ступеньках, ведущих ко входу, ее сердце билось со странной смесью благоговения и беспокойства. Она как будто стояла на пороге святыни или алтаря.

Войдя в дом, я почувствовал, что попал в другой мир. Она открыла дверь и глубоко вдохнула. В воздухе был слабый аромат благовоний и старого кедра, смешивающийся с безошибочно узнаваемым запахом времени – пыли и тихого разложения. Было темнее, чем она помнила; углы, казалось, погрузились в тени глубже, чем должны были быть. Комнаты были окутаны приглушенным светом, проникавшим в сад и отбрасывавшим удлиненные тени на татами. Ей казалось, что дом наблюдает за ней или, возможно, слушает, ожидая, что она заговорит первой.

Наоко осторожно шла по знакомым комнатам, скользя пальцами по изящным деревянным балкам и раздвижным дверям. Она узнала все: чайный сервиз, все еще стоявший на низком столике в гостиной, старые шелковые подушки, слегка выцветшие, но прекрасно разложенные, и скромный, но элегантный алтарь, который ее бабушка тщательно хранила для их предков. Все казалось сохраненным, но в то же время наполненным призраками, как будто оно ждало ее возвращения.

Сад возле дома представлял собой убежище дикой красоты, более дикое, чем когда она в последний раз посещала его в детстве. Мох роскошно раскинулся по камням, придавая саду темно-зеленый оттенок. Гравийные дорожки петляли сквозь листву и вели к прудам с кои, вода в которых была такой тихой и темной, что казалось, будто она поглощает угасающий свет. Она чувствовала что-то беспокойное там, под татами и в дикой глубине сада. Энергия была ощутимой, она витала в воздухе, тихий гул, резонирующий с биением ее собственного сердца.

Растения в саду казались живыми, чего она раньше не замечала. Сосны с извилистыми стволами стояли вызывающе, их форма свидетельствовала о стойкости. Камелии с нежными белыми и розовыми цветами молчали, но бдительно, как будто чего-то или кого-то ждали. Она чувствовала присутствие этих растений на ходу, словно они были хранителями тайн сада. Но именно высокая цветущая вишня, темная и корявая, привлекла ее взгляд. Его ветви поднимались высоко, напоминая древнего стража. Земля под его голыми конечностями была усыпана опавшими листьями, создавая лоскутное одеяло теней.

Подойдя ближе к цветущей вишне, Наоко почувствовала покалывание в затылке. Что-то мелькнуло на краю ее поля зрения – тень, полоска движения среди ветвей. Она быстро повернулась, ее глаза осматривали сад, но все, что она могла видеть, это покачивающиеся ветки и тусклые сумерки, опустившиеся над деревней. Слабый шелест листьев наполнил тишину, и на мгновение ей показалось, что она увидела фигуру – женщину в кимоно, ее силуэт вырисовывался на фоне угасающего света. Фигура казалась неуместной, одетая в одежды другой эпохи, как будто она вышла из воспоминаний.

Наоко моргнула, и фигура исчезла, оставив лишь тени сада и тихое шепот ветра. Она сочла это игрой света, возможно, мимолетным воспоминанием, всплывшим в ее сознании. Но когда она повернулась, чтобы уйти, ее охватил холод, как будто что-то – или кто-то – наблюдало за ней из тени. Она ускорила шаг, ее сердце колотилось в груди, но это чувство оставалось, его присутствие, казалось, ускользало сквозь трещины ее сознания.

Той ночью Наоко не спала, ее мысли возвращались к призрачной фигуре. Она вспомнила рассказы своей бабушки о деревенских духах и стражах, древних защитниках, охранявших Мияму и ее жителей. Ее бабушка всегда была связана с этим местом, разговаривала с ним, как с живым, другом, хранившим ее самые сокровенные тайны. Теперь Наоко задавалась вопросом, были ли эти истории чем-то большим, чем просто сказками, которые утешали ее в детстве.

Последующие дни были чередой молчаливых наблюдений и беспокойства. Каждое утро Наоко выходила в сад, чувствуя влечение к его тихим уголкам и извилистым дорожкам, но всегда с сохраняющимся напряжением в груди. Каждый раз, проходя мимо цветущей вишни, она чувствовала тяжесть невидимых глаз. В мягком сиянии сумерек тени сгущались, тянулись длинные и темные по татами и извилистым гравийным дорожкам, как будто сам дом сливался с окружающим садом.

И время от времени она улавливала малейшее движение. Он исчезал, как только она поворачивалась, шепот присутствия, который заставлял ее сомневаться в собственных чувствах. Иногда это была вспышка ткани, приглушенный цвет старого кимоно, сливающийся с сумеречными тенями. Иногда это было тихое эхо шагов, едва слышное, ускользающее в тишину. Она чувствовала себя чужой в доме своей бабушки, как будто дом узнал ее, но скрыл свои секреты, испытывая ее, ожидая, пока она проявит себя.

На седьмую ночь Наоко наконец набралась смелости и села в саду у цветущей сакуры. Она поджала под себя ноги и положила руки на колени, закрыв глаза. Воздух был насыщен запахом влажной земли и мха, который сковывал ее, когда она пыталась по-своему достучаться до духа этого места. Тишина вокруг нее стала глубже, превратившись в почти осязаемое присутствие.

Когда она открыла глаза, ей показалось, что она увидела это снова – фигуру прямо за краем сада, ее фигура едва видна в тени. Наоко могла различить тонкие очертания кимоно, слабое впечатление темных глаз, наблюдающих за ней из мрака. Она затаила дыхание, ожидая, пока фигура двинется, заговорит, подаст ей знак. Но женщина только наблюдала, ее лицо было скрыто, ее взгляд был отстраненным, но пристальным.

Наоко чувствовала ее присутствие, хотя это было похоже на тень на тенях, на призрака, задерживающегося за завесой реальности. Она медленно поднялась, ее ноги неустойчивы, и вернулась в дом. Ее руки дрожали, когда она закрыла дверь, закрываясь в тихой темноте. Ощущение того, что за тобой наблюдают, сохранялось, невысказанная связь пульсировала с каждым ударом сердца. Наоко знала со странной уверенностью, что фигура ждала ее возвращения, наблюдая из тени, пока она не была готова противостоять всему, что находилось в доме ее бабушки и внутри нее самой.