Giriş

Irina uzun süre pencereden dışarı baktı, camın arkasında havanın ne kadar karanlık olduğunu fark etmedi. Yağmur hâlâ camın üzerinde davul çalıyor, gözyaşları gibi görüntüyü bulanıklaştırıyor, hiçbir net hat bırakmıyordu. Bu duygu tuhaftı: kelimelerle açıklanamayan ama tüm varlığınızla hissettiğiniz hislerden biriydi. Önemli bir şeyin eşiğinde durduğunuz ama bu eşiğin ötesinde ne olacağını bilmediğiniz an gibidir. Korkuyorsun ama aynı zamanda umut ediyorsun. Artık hayat olmayacak gibi görünüyor ama aynı zamanda bir şansın olduğunu da hissediyorsun. Yeni bir şey için bir şans. Kendin olma şansı. Her zaman olmak istediğin kişi olma şansı.

Bir fincan buzlu çaya uzanıp birkaç geçici yudum aldı. Buz erimemişti ama eskisi kadar da soğuk değildi. Irina son birkaç yılda başına neler geldiğini düşünerek bir yudum daha aldı. Ne kadar çok şey yaşadı. Ve hala deneyimlenecek ne kadar çok şey var.

Hayatının değiştiği tarihi tam olarak hatırlamıyordu. Bir anlık bir olay değildi bu, filmlerdeki gibi her şeyin alt üst olduğu bir şok değildi. Hayır. Yavaştı. İlk başta nefes almanın ne kadar zor olduğunu, her adımın ne kadar acı verici olduğunu, ruhunun nasıl küçüldüğünü, kaldığı yerde kalmaya devam edemediğini fark etmeye başladı. Her şey uzun zaman önce başladı ama Irina ancak şimdi tam olarak ne hissettiğini söyleyebiliyordu. Ve bu his gerçekti.

O günleri hatırlamak istemiyordu. Hayatında sadece sisin olduğu o anlar. Günü şu düşünceyle başladığında: «Akşama kadar idare et.» Kim olduğunu anlamadığı için aynadaki yansımasının yüzüne bakamadığı zaman. Ya da belki de anlamak istemiyordu.

O zamanlar hâlâ koşullarının onu yarattığı şeydi; acının, hayal kırıklığının ve terk edilmenin kurbanıydı. Ne yapacağını bilmiyordu, hayatını neyin değiştirebileceğini bilmiyordu. Cevapları her yerde aradı; insanlarda, kitaplarda, boş konuşmalarda, vaatlerde, dualarda. Zaten hiçbir anlamı yoktu. Onu kimse kurtaramazdı, kendisi bile. Bunca yıl içinde boşlukla yaşadı. Onu ağzına kadar dolduran bir boşluk.

Ama bir gün her şey değişti. Sanki neredeyse pes ettiği anda görünmez biri ona elini uzatmıştı. Irina, sadece yürüyüş yapmak için parka gittiği günü hatırladı. Özel bir şey yok, sadece sessizlik arayışı içinde sıradan bir yürüyüş. Ama ilk kez orada, ağaçların arasında, bir bankta ağlamaya izin verdi kendine. Utanmadan, çekinmeden. Yıllar boyunca biriken her şeyi bırakarak sadece oturdu ve ağladı. Bu onun sadece acı çekmenin değil, aynı zamanda arınmanın da mümkün olduğuna inanmaya başladığı ilk andı. Gözyaşları onu zayıflatmıyordu. Onun gücü haline geldiler.

Ama bu yolda ne kadar yürümesi gerektiğini henüz bilmiyordu. İnsanlara açılmak ne kadar zor olacak, geçmişinin geride bıraktığı yıkıntıların arasında kendini araması ne kadar zaman alacak. İyileşmeye giden yolun bu kadar dikenli olacağını, özenle sakladığı şeylerle tekrar tekrar yüzleşmek zorunda kalacağını, bu eski kırgınlıkları parçalayıp gün ışığına çıkaracağını ve acıyı yeniden hissedeceğini bilemezdi. Ve buna rağmen devam edecek.

Irina uzun süre sessizce oturdu, nefesini dinledi, nereye geldiğini ve bundan sonra ne olacağını anlamaya çalıştı. Elleri hafifçe titriyordu. Hayır korku değildi. Bu özgürleştirici bir duyguydu. Artık onu geride tutan her şeye hayır diyebileceğini fark etti. Ve bu sadece bir arzu değildi; farkındalıktı. Artık kafeste kalmak istemiyordu. Kendisi için inşa ettiği bir kafeste.

Ayağa kalktı ve kitapların bulunduğu rafa gitti. Daha önce bu kitaplar ona yararsız görünüyordu çünkü içlerinde ihtiyacı olanı bulmuyordu. Ama artık her kelimenin arkasında önemli bir şeyin yattığını ve her yazılı kelimenin onun yeni dünyasını inşa etmesine yardımcı olacak bir tuğla olduğunu biliyordu.

«Bağışlamayı nasıl öğrenebilirim?» – karşılaştığı ilk sayfayı okudu. Evet, affetmeyi nasıl öğrenebilirim? Ve belki de en önemlisi kendinizi nasıl affedebilirsiniz? Bu soru uzun zamandır ona eziyet ediyordu ama artık cevap vermeye hazır olduğunu hissediyordu. Affedebileceğini, bırakabileceğini biliyordu.

Irina derin bir nefes aldı, göğsünde yeni bir şeyin çiçek açtığını hissetti. Hemen değil ama yavaş yavaş yara izlerinin sonsuza kadar sürmeyeceğini anlamaya başladı. Kalacaklar ama artık onu tanımlamıyorlar.

Bölüm 1: Çocukluk Anları

Irina her zaman hayatının küçük odasının penceresinin dışındaki dünyayı ilk gördüğü anda başladığına inanırdı. Oda rahattı ama küçük dünyası bu dairenin duvarlarıyla sınırlıydı ve bütün gibi görünmüyordu. Mutfağın kokusu her zaman hafızasındaydı; sıcak ekmeğin tadı, akşam yemeğine sinen yanık yağın kokusu. Ama tüm bu kokular yabancıydı ve hiçbir zaman ev, sıcaklık ya da güvenlik hissi yoktu. Aile içindeki ilişkiler, kışın pencerelerin dışında kar fırtınasının uğuldadığı ve evin hafif ama sıcak olmadığı kış aylarında olduğu gibi soğuk ve gergindi.

Annesi Olga, her şeyden çok düzeni seven, katı ve içine kapanık bir kadındı. Zayıflıkları nasıl affedeceğini bilmiyordu ve sürekli olarak herkesten, özellikle de Irina’dan maksimumu talep ediyordu. Baba Vitaly soğuk ve duygusal açıdan mesafeli bir insandı. Onu anlamak zordu. Her zaman çekingen ve sessizdi ve Irina onun dikkatini çekmeye çalıştığında sanki onun varlığı önemli değilmiş gibi arkasını döndü. Gözlerinde neşe yoktu, şefkat yoktu, ona sevgiyi hatırlatabilecek hiçbir şey yoktu.

Olga sık sık kızına Irina’nın asla anlayamadığı soğuk ve mesafeli bir bakışla bakarak, «Müdahale etmemeye çalışın» diyordu.

Irina, ne annesinden sıcaklık beklemesi, ne de babasından ilgi beklemesi gerektiğini hemen anladı. Onları rahatsız etmemeye çalışıyor, düşüncelerinde, kitaplarda, akşamları okuduğu masallarda teselli buluyordu. Bu kitaplar onun tek arkadaşı oldu, ancak kalbinde bu kadar eksik olan şeyin, ebeveyn sevgisinin yerini alamayacaklarını hissetti.

Ancak kardeşi yüzünden daha da büyük bir yabancılaşma onun hayatına girdi. Ağabeyi Victor her zaman ailedeki en önemli kişi olmuştur. Ancak Irina ondan ihtiyaç duyduğu korumayı hiçbir zaman hissetmedi. Hiçbir zaman nazik ya da şefkatli olmadı ama her yıl davranışları giderek daha tuhaf ve korkutucu hale geldi.

Irina beş yaşındayken dünyası değişmeye başladı. Ailede, tüm unutma çabalarına rağmen asla unutamadığı bir an yaşandı. Bu, ağabeyinin ona ilk kez şiddet uyguladığı andı. Herkesin uyuduğu bir geceydi. Irina tuhaf bir şeyden, bir şeylerin ters gittiği hissinden uyandı. Hareket etmeye çalıştı ama başaramadı; sanki bedeni ona teslim olmuyordu. Onun varlığını yakınlarda hissetti. Yakındaydı ama ne olduğunu anlamadı. Bir sorun var.

Bundan sonra uzun süre ne olduğunu anlayamadı. Tüm bunların bir rüya olduğuna, bir şeyleri anlamadığına inanmaya çalıştı. Ama kalan hisler onu rahatsız ediyordu. Acıydı, aşağılanmaydı, korkuydu. Irina ağladı ama kimse onu duymadı. Annem her zamanki gibi derin bir uykuya dalmıştı. Babam evde değildi. Koruma bulmak için yaptığı tüm girişimler başarısız oldu. Nasıl konuşacağını bilmediği için konuşmaktan korkuyordu.

Sonunda annesine anlatmaya çalıştığında ona öyle bir inanmazlıkla baktı ki Irina kalbinin sıkıştığını hissetti. Anne şöyle dedi:

«Bir şeyler uyduruyorsun, hayalperest olma».

Bu sözler onun için bir sonuç oldu. Kimsenin buna inanmayacağını anladı. Ve onun acısı önemli değil. Gerçeklerden mahrum kaldı. Irina kendine kapandı. Tek bir prensibe göre yaşamaya başladı: konuşmazsan, hissetmezsen, saklanırsan hayatta kalabilirsin.

Kardeşi artık onun için sadece bir kardeş değildi. Davranışları onu tiksindirmeye ve korkutmaya başladı ama bunu kimseyle paylaşamadı. Onun korkusu, yaşam korkusu kadar sürekli hale geldi. Onun her bakışından, her sözünden, her dokunuşundan korkmaya başladı. Ondan uzak durmaya ve umutsuzca iç dünyasında bir tür teselli bulmaya başladı.

Yıllar geçtikçe annemle ilişkim kötüleşti. Olga kızına ne ilgi ne de endişe gösterdi. Zalim günlük yaşamında giderek daha soğuk ve mesafeli hale geldi. Irina artık onun ve babasının yardımına güvenemezdi. Babası ondan uzak durmaya başladı. Sık sık geç geliyordu, her zaman sessizdi ve aralarında hiçbir konuşma, hatta karşılıklı ilgi bile yoktu. Irina kendini unutulmuş ve gereksiz hissediyordu. Etrafını saran boşluğun bir parçası olduğu hissine kapıldı. Tam izolasyon hissi. Herkesi kaybetmiş gibi hissediyor.

Irina ergenliğe girdiğinde hayatı daha da tenha hale geldi. Çalışmaya gitti ama bu onun acısını bastıramadı. İnsanlardan uzak durmaya çalışıyordu, açılmaktan korkuyordu, güvenmekten korkuyordu. Gençlerin doğasında olan güven yoktu gözlerinde. Varolma hakkı olmayan, dünyayı dolaşan bir hayalet gibiydi. Kardeşi giderek yabancılaşmaya başladı ve yüreğinde nefret ve acı yükseldi. Neden kimsenin ona yardım etmediğini, neden yalnız olduğunu anlayamıyordu.

Irina büyüdükçe ayrılma dürtüsünü hissetmeye başladı. Evini terk etme kararı, kendisini acıya neden olan her şeyden kurtarmanın son adımı gibiydi. Başka bir şehirde üniversiteye girdi ve bu onun yeni fırsatlara doğru ilk adımıydı. Ama yeni bir hayata başlamak için ne kadar çabalasa da geçmişi hep yanındaydı.

Üniversitede Irina kendi içine çekilmeye devam etti. Reddedilme ya da yanlış anlaşılma korkusuyla kimseye güvenemiyordu. Arkadaşlık aramadı ya da bir ilişkiye girmedi. Yalnızlık onun koruması haline geldi ama aynı zamanda onun hapishanesi oldu.

Kendisiyle, etrafındakilerle ve değiştiremediği şeylerle mücadelelerle dolu bir hayattı bu. Bu yeni şehirde Irina kendisinden başka kimseye güvenmemeyi öğrendi. Kendini kapattı ve tüm hayatı, başkalarına görünmez olmak için sonsuz bir çabaya dönüştü. Ve bunca zaman boyunca sakladığı acı daha da derinleşti. Irina yaşadı ama gerçekte yoktu. Sürekli ışıktan uzaklaşmaya çalışan bir gölge gibiydi.

Irina üniversiteye gittiğinde her şeye sıfırdan başlayabileceğini düşündü. Ancak çok geçmeden hayatında neredeyse hiçbir şeyin değişmediğini fark etti. Aynı ağır yük hâlâ içindeydi; ona huzur vermeyen sessiz bir çaresizlik. Her gece soğuk terlerle uyanıyor, vücudunun acıyla kasıldığını hissediyordu ve ruhunda ağır, ölü bir iz kalmıştı.

Birkaç ay geçti ve sonunda hayatında küçük bir değişiklik ortaya çıktı. Bu, Irina’nın sınıfta tanıştığı Oksana adlı bir kızla bağlantılıydı. Oksana zekiydi, girişkendi ve insanlara yardım etme arzusunu gizlemedi. Sanki dış maskenin arkasında saklı olanı görebiliyormuş ve desteklemeye hazırmış gibi gözlerinde tarif edilemez bir sıcaklık vardı. Irina her zamanki gibi mesafesini korudu, acısını ve karanlığını yakındaki herkesten sakladı.

Oksana bunu fark etti, yalnızlığını, sessizliğini fark etti. Irina ile basit, görünüşte sıradan konular hakkında konuşmaya başladı. Her şey Oksana’nın gününü, sorunlarını, sürekli tetikte olmanın, her şeye ve her yere ayak uydurmaya çalışmanın onun için ne kadar zor olduğunu anlatmasıyla başladı. Irina bu sorulara hemen cevap vermedi ama her konuşmada iç bariyeri biraz daha inceliyordu. Bir noktada kendi sessizliğinin aniden daha sessiz gelmeye başladığını fark etti. Oksana onu dinledi ve bu yeni bir duyguydu – sonunda birisi onu görmezden gelmedi, onu bir gölge olarak algılamadı.

«Bu konuyu hiç konuştunuz mu?» – Oksana bir keresinde Irina’nın kişisel bir konu hakkındaki başka bir konuşma sırasında alışkanlıktan dolayı sessiz kaldığını sormuştu. Gözlerinin içine baktı ve Irina bir an için dünyasının değiştiğini hissetti. Oksana bir cevap talep etmedi. Onu konuşmaya zorlamadı ama beklemeye istekli görünüyordu. Korkutucuydu çünkü Irina, hayatı boyunca sessiz kaldığı şey hakkında hâlâ konuşması gerekebileceğini fark etti. Ama aynı zamanda içinde küçük bir umut kıvılcımı parladı. Belki gerçek her zaman bu kadar korkutucu değildir?

Odasına kilitlenen Irina bu soruyu uzun süre düşündü. Hafta sonu eve geldiğinde, bir zamanlar ona çok yakın olan ama artık çok uzakta olan ailesiyle yeniden karşı karşıya geldi. Anne ve erkek kardeş, Irina’nın bir zamanlar bu evde hayatta kalmaya çalıştığı kurallara göre yaşamaya devam ettiler. Ama şimdi her şey farklıydı; dünyaya yabancılaşması daha da kötüleşti ve bu insanlar yabancı görünüyordu. Ancak Irina’nın arzu hissettiği bir an vardı ve bu duygu alışılmadıktı. Birisinin onu anlamasını, birinin acısını görmesini istiyordu.

Oksana ile yapılan birkaç görüşmenin ardından Irina küçük bir adım atmaya karar verdi. Bir arkadaşına hayatında travma olduğunu itiraf etti ancak ne olduğunu söylemedi. Bu, Irina’nın deneyimlerinin, acısının, sessizliğinin, tüm bunların önemli olduğunu ilk hissettiği andı. Oksana onu teselli etmeye ya da öğüt vermeye çalışmadı. Sadece yanına oturdu, dinledi ve Irina’nın kendi sözlerini bulmasına izin verdi.

Bu yolculuğun başlangıcıydı. Irina açılmaya başladı ama hemen değil. Kendisi hakkında, duyguları hakkında konuşmaya çalıştı ama içinde hâlâ kalın, aşılmaz bir duvar vardı. Ama ne kadar saklanmaya çalışsa da, ne kadar susmaya çalışsa da, her yeni adımda biraz daha özgürleşiyordu.

Irina için en zor aşamalardan biri anılarına geri dönmek zorunda kaldığı andı. Üniversitede psikolojik seminerlerden birinde geçmişi hakkında konuşması gerektiği gerçeğiyle karşı karşıya kaldı. Konu çocuklukta yaşanan travmalarla ilgiliydi. O kadar beklenmedik ve acı vericiydi ki Irina bir an için tüm özgüvenini kaybetti. Ancak bu seminerde onu karara yönlendiren bir şey vardı. İlerleyebilmek için geldiği yere geri dönmesi gerektiğini biliyordu.

Süreç acı vericiydi. Düşüncelerini, anılarını, aklına gelen her şeyi yazdı. Her gün geçmişinin hafızasının en karanlık köşelerinden dışarı çıktığını hissedebiliyordu. Onu esir tutanın, yaşamasını engelleyen şeyin bu anılar olduğunu fark etti. Her yeni itirafta kendini özgürleşmiş gibi hissediyordu ama aynı zamanda içindeki acı da daha da keskinleşiyordu.

Kardeşi ve onun eylemlerinin hayatını nasıl değiştirdiği hakkında yazdı. Annesinin ona inanmayı nasıl reddettiğini, babasının onun acısını nasıl fark etmediğini yazdı. Bu notlar acı verici ve zordu ama o bunların içinde gerçeği bulmaya başladı. Başına gelenler doğruydu ve kabul edilmesi zor olsa da bu onun gerçeğiydi.

Oksana, Irina’daki değişiklikleri fark etti. Arkadaşı açıldı ve daha fazla güven göstermeye başladı. Oksana, Irina’nın bir psikoterapiste gitmesini önerdi. Irina, kendi başına halledebileceğine, yabancıların onun acısını anlayamayacağına inanarak bu fikre uzun süre direndi. Ancak bir noktada, uykusuz geçen birkaç geceden sonra, eski anıları aşılmaz bir yük gibi görünmeye başladıktan sonra, Irina da bunu kabul etti.

Bir terapistle buluşmasının hayata bakış açısını değiştireceğini beklemiyordu. Psikoloğun arkadaş canlısı, sakin ve özenli olduğu ortaya çıktı. Cevaplarla acele etmedi, hazır tarifler vermedi. Irina’ya kendisi olabileceği bir alan teklif etti. Bu güvenli yerde yavaş yavaş, adım adım kendini ortaya çıkarmaya başladı. Her konuşmada, her itirafta içindeki gerilimin çözülmeye başladığını hissetti.

Irina, psikoterapistle yaptığı her yeni görüşmede geçmişinin onu nasıl elinde tuttuğunun giderek daha fazla farkına varmaya başladı. Başlangıçta direndi, çektiği acılara yabancı şeylerde – kötü ortamda, siyasi durumda, hayatın zor olmasında – açıklamalar bulmaya çalıştı. Ancak çok geçmeden tüm bu açıklamaların onu gerçekten inciten şeyle yüzleşmekten kaçınma girişimleri olduğunu fark etti.

Psikoterapist Alexey Pavlovich sabırlıydı ve ona herhangi bir yöntem veya çözüm dayatmadı. Sadece dinledi, Irina’nın her zaman hemen anlayamadığı sorular sordu, ancak onu yalnız bırakmadıklarını hissetti. Duyguları, kendine ilişkin algısı, şimdi kendisini bir çocuk olarak, bir genç olarak nasıl gördüğüne ve kendisinde bir şeylerin ters gittiğini hissettiği anda hayatında neler olduğuna ilişkin sorular – tüm bunlar onun ifşa edilmesine yol açtı.

Duygularını kapatmak ve kendini saklamak için ne kadar zaman harcadığını görmeye başlıyordu. Farkına vardığı ilk şeylerden biri, çocukluğunda kendini korumayı başaramadığı için kendini affedememesiydi. Bu an acı verici ve acı verici derecede gerçekti. Tecavüze uğradığını söyleyecek kadar «yeterince güçlü» olmadığı için her zaman kendini suçladı. Bir noktada Irina, bunun hakkında konuşamamasının zayıflık değil, korku, iradesinden bağımsız bir korku olduğunu fark etti. Bu keşif biraz rahatlama sağladı ama aynı zamanda içinde daha da derin bir boşluk olduğunu da ortaya çıkardı.

Irina, o zamanlar savaşamadığı için kendini affetmeyi öğrenmesi gerektiğini fark etti. Kendinizi affetmek, gerçek özgürlüğe giden ilk adımdı.

– «Yaralanman senin hatan değil», – dedi Alexey Pavlovich, – «Başkalarının sana bu şekilde davranması senin hatan değil. O zamanlar bunu değiştiremezdin, sen bir çocuktun.».

Bu o kadar sakin ve kendinden emin bir şekilde söylendi ki Irina ilk kez hissetti: Acısı onun seçimi değildi, hatası değildi. Psikoloğun sözleri, tam olarak anlayamasa da yüreğine işlemeye başladı. Küçük bir mucize gibiydi, hemen değil ama yavaş yavaş ruhu tüm hayatı boyunca üzerinde kalan ağırlıktan kurtulmaya başladı.

Bir yıl geçti. Irina üniversitedeki ilk yılını bitirdi ve yaz tatili için ailesinin yanına döndü. Bu yolculuğu beklemek onun için zor bir çileydi. Geçmişiyle yüzleşmeye hazır değildi ama buna ihtiyacı olduğunu hissediyordu. Bu deneyimi atlatabileceğine güvenerek güçlendi.