ГЛАВА 1 – «Дерьмовый день для полёта»

Монреаль. Аэропорт имени Пьера Эллиота Трюдо. 23 июля 1983 года.

Особенно такое, когда тебя будит телефонный звонок в 5:48 утра.Капитан Роберт Маккалл ненавидел утро.

Звонки до будильника никогда не несут хороших новостей.

Он потянулся через тёмную комнату и на ощупь схватил трубку.

«Роб, нам надо поговорить.»

Голос его адвоката.

– Если ты звонишь мне до шести утра, значит, либо я выиграл миллион, либо я в жопе.

«Ну… ты ближе ко второму варианту.»

Маккалл медленно выдохнул.

– Окей. Насколько глубоко?»

«Линда хочет половину твоей пенсии.»

– У меня даже пенсии ещё нет!

«Но она считает, что это временно.»

– Передай ей, что я считаю временным её желание жить.

«Роб…»

– Ладно-ладно, не передавай.

«Ах да, и ещё одно. Ты сегодня ведёшь рейс 143.»

– Что?! У меня же выходной!

«Капитан Харрис слёг с гриппом.»

Маккалл плюхнулся обратно в подушку.

– Потрясающе.

«Ты злишься?»

– Нет, я в полном восторге. Давай ещё я на «Конкорде» слетаю в 1945-й и лично посмотрю конец войны?

«Роб…»

– Всё, пока.

Щелчок.

Он лежал, глядя в потолок.

Просто охрененный день.Прекрасно.

07:30. Монреаль. Аэропорт.

Роб Маккалл смотрел на свой самолёт.

И, по его мнению, чертовски капризный Боинг-767. Современный, напичканный электроникой, первый в своём роде.

– Роб! Доброе утро!

Он обернулся.

Дон Пирсон, первый офицер.

35 лет, идеальная причёска, форма отглажена, взгляд бодрый.

Маккалл уже подозревал, что не будет его любить.

– Доброе? – пробурчал он. – Ты спал сегодня?

– Конечно. А вы?

– Ну, минут пятнадцать. В основном на глазах у адвоката.

Пирсон растерянно заморгал.

– Окей. Вам кофе?

– Я уже на четвёртом.

Маккалл взял у него планшет с полётными данными.

143-й рейс. Монреаль – Эдмонтон.

Запланированное время в пути: 4 часа 15 минут.132 пассажира.

– Топливо проверили?

– Да, всё по норме.

– И сколько у нас?

– 22 300 килограммов.

– Ты сказал килограммов?

– Ну да, у нас метрическая система.

Маккалл хмыкнул.

– Ладно. Если ты уверен.

Он был не уверен.

08:31. ВЗЛЁТ.

Самолёт медленно катился к взлётной полосе.

Салон заполняли пассажиры.

В первом классе Лукас Мартинес, бизнесмен, откупорил мини-бутылку вина и отправил сообщение жене:

«Лечу в Эдмонтон. Если сделка пройдёт, купим дом у озера.»

В эконом-классе Гвен Дауни спорила с мужем Майклом.

– Я говорила тебе брать место у окна!

– Ты говорила брать удобное!

– Я имела в виду у окна!

– Ты вообще не знаешь, чего хочешь!

– А вот сейчас я хочу, чтобы этот самолёт вернулся в Монреаль и я подала на развод!

Тем временем стюардессы проверяли ремни.

Сара Уилсон глубоко вдохнула.

– Только бы без проблем.

Она ещё не знала, что через два часа этот рейс станет легендой.

08:35. Взлёт.

Борт C-GAUN рванул по полосе.

Маккалл удерживал штурвал.

– Скорость?

– 130 узлов.

– 150.

– 170.

– Отрыв!

Боинг оторвался от земли и пошёл в набор высоты.

Маккалл привычно убрал шасси и расслабился.

– Ну, пока всё штатно.

Пирсон кивнул.

– Прекрасный день для полёта.

– Ты это специально сказал?

– А что?

– Потому что, Дон, каждый раз, когда кто-то говорит так в кино, через десять минут всё идёт по п*зде.

Они рассмеялись.

И через полтора часа оба пожалеют об этом.

ГЛАВА 2 – «ПРОБЛЕМА, О КОТОРОЙ МЫ ПОКА НЕ ЗНАЕМ»

09:10 – 143-й рейс Air Canada. Кокпит.

БИП.

БИП-БИП.

БИП-БИП-БИП.

Жёлтая лампочка мелькнула на панели, как первая капля дождя перед грозой.

Пирсон нахмурился, прищурился, посмотрел ещё раз.

– Роб…

– Я вижу.

Пока не было ни паники, ни страха.

Только две пары глаз, вглядывающиеся в цифры, которые пока не казались опасными.

– Давление в левом топливном насосе падает, – произнёс Пирсон, стараясь говорить спокойно.

Маккалл лениво глотнул кофе.

– Может, датчик барахлит? Этот Боинг вообще как компьютер – глючит постоянно.

– Возможно. Но если это не датчик…

БИП.

БИП.

Ещё один индикатор загорелся красным.

Маккалл моргнул.

– Окей. Это уже интереснее.

Он потянулся к панели, переключил пару тумблеров, но лампочка не погасла.

БИП-БИП-БИП.

Пирсон облизнул губы.

– Роб… это не глюк.

Маккалл потёр лицо руками.

– Ладно. А что тогда?

БИП-БИП-БИП-БИП-БИП.

И тут загорелся ещё один индикатор.

А потом ещё один.

А потом ещё три.

Их Боинг начинал подавать сигнал SOS сам себе.

09:12 – Виннипег. Центр управления воздушным движением.

Джейн Хендерсон потягивала кофе и вяло смотрела на радар.

Всё штатно.143-й рейс Air Canada.

В наушниках раздался голос.

– Центр, это 143-й, запрашиваем подтверждение работы датчиков топлива.

Джейн нахмурилась.

– 143-й, у вас проблемы?

– Эм… пока не уверены. Проверяем.

– Принято. Оставайтесь на связи.

Джейн убрала кофе, теперь уже сосредоточенно следя за отметкой.

Ей ещё не сказали, что через 20 минут этот самолёт станет первым в истории, который попытается планировать, будучи не планёром.

09:14 – Пассажирский салон.

Гвен Дауни снова пристала к мужу.

– Я тебе говорила, что ненавижу самолёты?

– Ты говоришь это каждые 10 минут.

– Вот именно!

БИП-БИП.

Она замерла.

– Что это было?

– Наверное, проверка систем.

Но сзади уже раздавались тревожные голоса.

Кто-то в костюме обеспокоенно смотрел в окно.Дети заплакали.

Стюардесса Сара Уилсон шла по проходу с улыбкой, но внутри у неё что-то сжалось.

Что-то не так.

09:15 – Кокпит.

БИП.

БИП-БИП.

БИП-БИП-БИП-БИП-БИП.

Пирсон в панике проверял показатели.

– Роб, у нас ДОЛЖНО быть топливо.

– Ну…

– ОНО ДОЛЖНО БЫТЬ!

– Да, Дон, я знаю.

Пауза.

– Но его нет.

БИП-БИП-БИП-БИП-БИП-БИП-БИП.

Маккалл медленно положил руки на панель.

– Проверь центральные баки.

Пирсон щёлкнул тумблером.

Тишина.

Ноль.

Абсолютный ноль.

И тут потух левый двигатель.

БИП-БИП-БИП-БИП-БИП!!!

Маккалл вцепился в штурвал.

– Чёрт.

А потом выключился правый.

И наступила самая страшная тишина в авиации.

09:16 – Виннипег. Авиацентр.

Джейн подняла взгляд.

143-й.

Высота начала стремительно падать.

ЩЕЛЧОК.

– Центр, это 143-й!

Голос Маккалла был напряженным, но не паническим.

– Мы потеряли оба двигателя. Повторяю, у нас отказали О-ВА двигателя.

Тишина.

Джейн схватила микрофон.

– 143-й, у вас ЧТО?!

ЩЕЛЧОК.

– Оба. Двигателя.

– Как это возможно?!

– Плохая новость: у нас нет топлива.

Пауза.

– А хорошая?!

– Ну…

ЩЕЛЧОК.

– Теперь мы – самый большой планёр в мире.

Джейн схватилась за голову.

– Твою ж мать.