Знакомство с Федором Достоевским мы начинаем еще в школе. Обязательное по программе «Преступление и наказание» изучается (читай «проходится») в старших классах. Именно «проходится» – ибо по-настоящему постичь Достоевского можно гораздо позже. И, собственно, постигать всю сознательную жизнь. Ведь он еще задолго до нашего рождения, как пишет Паоло Нори, «показал, какие мы есть на самом деле».
В этой книге итальянский писатель и литературовед Паоло Нори пытается ответить себе самому на вопрос: почему рана, образовавшаяся после прикосновения к романам Достоевского все еще кровоточит в его душе?
Еще восемнадцатилетний Достоевский, учась в Инженерном училище в Петербурге, писал своему брату Михаилу: «Человек есть тайна. Ее надо разгадать, и ежели будешь ее разгадывать всю жизнь, то не говори, что потерял время; я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть человеком».
Жизнь Достоевского все время кровоточила и бурлила. У него точно не было «спокойных будней» успешного писателя. Он писал о том, через что так или иначе прошел сам. Он не был идеален, как неидеален любой другой человек. Его герои актуальны и сейчас, причем почти 200 лет спустя они даже еще более объемны и фактурны, еще более подсвечиваются их пороки и несовершенства в нашем безумном 21 веке. Как знать, может и Раскольников не появился бы, не побывай Достоевский на каторге в Сибири. Не было бы и «идиота» Мышкина, не страдай сам писатель «падучей» болезнью (эпилепсией с припадками)… Читать Достоевского надо медленно, осознанно и вдумчиво. Великая литература меняет нас изнутри. После прочтения монументальных романов мы уже не те, что раньше.
Чем отличается изучение литературы в школе от изучения ее уже самостоятельно и осознанно в зрелом возрасте? Для меня прежде всего тем, что ты свободен мыслить. Ты не связан бессмысленными фактами, датами, которые должен выучить наизусть. Ты не ограничен в размышлениях, построениях умозаключений. Наверняка, в школе рассказывают факт из жизни писателя, связанный с приговором его к смертной казни. Когда за участие в кружке Петрашевцев и публичное чтение письма Белинского к Гоголю Достоевского арестовали и после нескольких месяцев пребывания в Петропавловской крепости везут на Семеновский плац, где вместе с такими же осужденными расстреляют через несколько минут. Им зачитывают приговор, их готовят к казни. Этот момент передан в романе «Идиот», когда князь рассказывает услышанную им где-то историю об арестанте, который уже был настроен на смерть, считая минуты до расстрела. Он уже почти слился с пространством, он уже стал лучами солнца, отражавшегося в куполах церкви, что стояла невдалеке. Изменится ли этот человек внутренне, когда вдруг, внезапно, прискакавший вестовой зачитает новый приказ царя о замене расстрела на заключение в острог в Сибири? Станет ли он другим, обретет ли новую веру, оттает ли его душа или наоборот, еще больше ощетинится, ведь он уже принял мысль о скорой смерти, а тут вдруг новый поворот… Я уверена, что именно вот такие факты и оставляют те самые кровоточащие раны.
Мое новое, зрелое прочтение Достоевского только начинается. Пока я прочитала два романа из его великого пятикнижия: «Преступление и наказание» и «Идиот». Впереди «Братья Карамазовы», «Подросток» и «Бесы». Бытует мнение, что Достоевский – писатель «не для всех», что он очень мрачный, депрессивный, воспевает страдание. Наверное, так удобно думать в эпоху тотального инфантилизма, к которой мы теперь все и живем. Но если все же снять «розовые очки» и развидеть реальность, то окажется, что все смыслы, звучащие в его романах, актуальны как никогда.
~Julietta Vizer
PRO Книги #julietta_vizer_books