Заводная и другие (сборник)

Нет никаких сомнений, что Этот Самый день придет. Не нужно будет идти на работу, не нужно будет пылесосить в квартире, не нужно будет ничего. Забудьте про своих друзей, родственников и знакомых. Повинуясь страшным физическим законам весь окружающий мир деформируется. И что дальше? А дальше выбирайте, у меня есть парочка вариантов. Один щелчок - и вот вы бредете по оплавившемуся асфальту, с хрипом вдыхаете жженый воздух и смотрите покрасневшими, слезящимися глазами на опустевший город. Днем температура воздуха поднимается выше 80 градусов, и шипящий от жара воздух наполняется стонами и криками изнемогающих людей. Ночью улицы города заполняют мародеры, которые грабят и убивают тех, кто пытается найти хоть немного пищи и воды.

Не очень нравится жара? Нет проблем. Со звонким и упругим звуком у Вас на глазах лопается металл, деревья с глухим стоном опадают под инеем. На улице нельзя находиться дольше 10 минут без риска для жизни. Кто-то выкладывает в Инстаграмм фото с замёрзшей на подоконнике бутылкой водки. От отчаяния люди жгут в своих квартирах костры, травятся угарным газом. На Солнце можно смотреть невооруженным глазом, с каждым днем наша звезда краснеет, теряя столь нужные человечеству кельвины. Напоследок добавим стынущую в жилах кровь и лопающиеся на морозе глаза. Другое дело.

Если продолжить список, то причины Этого Самого дня (Бачигалупи называет его игриво Казусом) будут меняться и мутировать, индустриальные катастрофы начнут что-то забирать из биологических ужасов, обеспечивая с каждым годом развития наших ну очень высоких технологий все более веселые и фантазийные Концы. Именно на этом стыке, где-то далеко за серединой гипотетического списка Этих Самых дней и откопал свой сюжет Паоло Бачигалупи. Кончилась нефть – пошел дождик - наступила пузырчатая ржа.

«Заводная» в первую очередь поражает невероятной проработкой идеи – потренировавшись на малой форме, Бачигалупи все-таки решил взять холст побольше. И единственное, в чем книга абсолютно безупречна, так это в своем антураже тонущего и гниющего Бангкока, который в произведении заменяет весь остальной мир. Что касается других элементов – там все уже чуть более спорно, но, думаю, нужно делать скидку – это все-таки дебют. Я, как и многие другие, не совсем понял, зачем было так тщательно выводить самый неинтересный образ, да еще и «дарить» ему (образу) название романа. Человеческие отношения прописаны гораздо качественнее и не вызывают скуки, в то время как персонаж Заводной постоянно напоминает Сонми-451 из «Облачного Атласа» Митчелла, которая попала в чужую для себя книгу. Ах да, ну и концовочка какая-то судорожная, из серии «все куда-то побежали, и я побежал», мог Паоло еще посидеть-подумать. Ну да ладно, это уже детали – на деле все смотрится очень монолитно и правильно. Теперь вывод.

Паоло Бачигалупи задал своей «Заводной» очень высокий стандарт, в первую очередь - для самого себя. Каким-то абсолютно невозможным образом создав новый для НФ понятийный ряд, Паоло, как честный пионер, теперь обязан его развивать. Речь не идет даже о том, чтобы закопаться в мире генхакеров и калорийщиков (как там ваше любопытство?). Просто если человек утопически мыслит не об остывающем солнце или о ядерной войне – это очень хорошо для жанра. И это очень хорошо для читателей.

Ну и основная мысль - это же просто классическое грибоедовское горе от ума. Ведь, согласитесь, вряд ли те, кто переживет Этот Самый день, станут рыть под Швейцарией коллайдер.

Хотя, с другой стороны, дай дураку лопату.

Ваш CoffeeT

Одно из главных событий переводной фантастики 2012 года наконец-то состоялось - в серии "Сны Разума" выпущена "Заводная" Паоло Бачигалупи, книга, собравшая в 2010г. весь букет фантастического Олимпа - "Хьюго", "Небьюлу", "Локус" и премию Джона Кэмпбелла. Что вы говорите? Всё правильно, это дебютный роман автора.

Жанрово "Заводная" - сочетание антиутопии, киберпанка, социальной фантастики, богатое на описательную часть, нюансы окружающего мира и выписанные характеры.

Это будущее, в котором произошли катаклизмы. Эпоха Экспансии закончилась. Мы в сердце королевства Таиланд, в отличие от павших Америки и Европы выжившего и путём строгих императивов пытающегося существовать в Эпоху Свёртывания. Здесь сосуществуют выжившие представители самых разных слоёв населения и народов. Реальность почти не мыслима без продуктов технологического развития - рядом с обычными людьми находятся разработки генной инженерии. Например, Новые люди, лишенные человеческих недостатков. Например, чеширы (дань уважения Льюису Кэрроллу) - то появляющиеся, то исчезающие животные-хамелеоны, истребившие других представителей семейства кошачьих и заполонившие окружающий мир. Души слишком рано или случайно умерших не отправляются здесь в иной мир, а постоянно являются близким. Люди питаются генномодифицированными продуктами; главная ценность, охраняемая государством - банк семян; а самая влиятельная структура, которой подчиняются все вокруг - Министерство природы. Само же государство пытается не зависеть от осколков прежнего мира и хочет рано или поздно создать новую Аютию (государство, столица которого в XVIII веке была крупнейшим городом на Земле).

В книге несколько главных героев, и все они хорошо раскрыты. Эмико, та самая "the windup girl", девушка с кожей нежной как манго, изысканный продукт продвинутой японской инженерии - Новый человек, пытающаяся осознать собственную сущность внутри грубого людского мира. Андерсон Лэйк, ищущий источник появления вроде бы истреблённых фруктов и генных хакеров, стоящих за этим. Тань Хок Сен, управляющий завода "Спринглайф", вся жизнь которого - испытание на прочность. Джайди Роджанасукчаи и его правая рука Канья - бесстрашные "белые кители" из Министерства природы, каждый день спасающие жизнь Крунг Тхеп и государства от эпидемий цибискоза, фагана, пузырчатой ржи. Жизни персонажей пересекаются, приближаются и отталкиваются, переплетаются на фоне событий, происходящих в государстве - возможности новых биологических угроз, военных переворотов, дворцовых интриг и социальных междоусобиц. Этот вавилон жесток, нетолерантен, сильно напоминающий наш, только лишенный иллюзий, искусственно созданных человеком.

История выглядит удивительно правдоподобной, очень хорошо погружает в себя, и выныривать из неё не хочется. Зарубежные критики нашли у "Заводной" много общего в создании мира с "Нейромантом" Уильяма Гибсона - это дополнительный стимул для чтения. Ещё хочется отметить ощущение, возникающее от творчества Паоло Бачигалупи. Вот бывает какая-то горечь, когда читаешь фантастические произведения, или опасение о допустимости описываемого, страх или смех от вскрываемой авторской мыслью проблемы. От Бачигалупи не так. Появляется чувство, что да, вот так всё и будет, описываемая картина не просто возможна, не фантастична в своём допущении - объективно реальна. Тем самым можно легко согласиться с журналом SFRevu и его характеристикой "знаковый роман для нынешнего периода развития НФ". Во время, когда фантастика пытается, в общем-то, уйти от реализма обыденности, создать какие-то незабываемые миры, расчерченные визуальностями всех цветов и категорий, приятно, что в жанре есть люди, которые помнят: фантастика - вуаль, скрывающая ответы на запросы общества, выдающая эти самые ответы деликатно и вовремя. Бачигалупи - именно такой случай.

Поэтому ответ на вопрос, можно ли рекомендовать эту книгу другу, звучит так: "Безусловно". Заводная - одинаково и читательская победа, и плюс в копилку казалось бы подугасшим "Снам Разума".

Важный P.S. Расширяют вселенную "Заводной" ранее переведенные и опубликованные в антологиях рассказы "The Calorie Man" (Специалист по калориям) и "The Yellow Card Man" (Человек с желтой карточкой) - правда, уже сейчас рассказы следовало бы немного привести в соответствие "The Windup Girl", превратив персонажей соответственно в "калорийщиков", "желтобилетников", а "белых рубашек" - в грозных и невозмутимых "белых кителей". Ну и в любом случае обязателен к прочтению самостоятельный рассказ "Народ песка и шлаков", способный вогнать в слёзы практически любого читателя и дающий хорошее представление о векторе творчества Паоло Бачигалупи.

Я уже неоднократно говорил добрые слова про серию переводной современной фантастики «Сны разума» и, видимо, продолжу это делать. Осенью 2012 года увидели свет сразу две новинки: из печати вышли «Морские звезды» Питера Уоттса, автора «Ложной слепоты», и «Заводная» Паоло Бачигалупи. Я собирался читать ожидаемые мной «Морские звезды», но так вышло, что «Заводная» попала мне в руки раньше.

И начну я с пары гнусных занудных замечаний, которые непосредственно к тексту не относятся. Чтобы не писать по десять раз «на мой взгляд», сразу оговорюсь, что нижеследующее — исключительно мое нескромное мнение.

Во-первых, мне не нравится название. То есть, оригинальное The Windup Girl — тоже не бог весть какая находка, но выбранное заглавие для русского издания мне кажется совсем неудачным. Причем в самом тексте, на мой взгляд (рефлексы, черт), есть шикарный вариант — «пружинщица». Это существительное, а не висящее в воздухе, оторванное от всего на свете прилагательное. Это звучное, броское слово. А «Заводная» - это, извините, недоразумение.

Во-вторых, аннотация. Не буду говорить, что более бессмысленной и бестолковой аннотации я не встречал, потому что это вообще популярная ниша для треша, но вот данная — именно бестолковая и бессмысленная. Она как бы говорит читателю: «мы тут книжку издали, но понятия не имеем, о чем она, и вам потому не скажем». С одинаковым успехом можно было там просто написать, например: «Роман».

Разлив немного желчи - не наступите, - перехожу к сути вопроса и скажу несколько слов про сам текст.

Первое, чем цепляет «Заводная», - это выбранное автором место действия. Мы оказываемся в постапокалиптическом Таиланде, и взору открывается Крунг Тхеп, он же Бангкок, он же город ангелов, великий город, город — вечное сокровище, неприступный город Бога Индры, величественная столица мира и так далее. Автор явно уделил достаточно внимания изучению истории и культуры страны и региона, поэтому повествование получается весьма аутентичное, с полным погружением; нет ощущения, что герои просто размещены в наскоро сколоченных декорациях. Мир переживает экологическую катастрофу, человечество из последних сил цепляется за выживание, границы Таиланда закрыты: в страну ломятся корпорации-калорийщики, монстры генной инженерии, с жадностью взирающие на тайский банк семян. В самом Бангкоке тоже все непросто: министерство природы сцепилось с торговым ведомством, обстановка накаляется, предприниматель-фаранг Андерсон Лэйк занят подозрительными поисками, китайский иммигрант-желтобилетник Хок Сен пытается вернуть себе былое величие, а пружинщица Эмико ищет путь к себе и к свободе. Коктейль даже не надо поджигать — он и так вот-вот вспыхнет.

«Заводная» — жесткая постапокалиптическая фантастика, которая вряд ли позволит вам расслабиться. Автор создал очень убедительную, детально проработанную картину будущего — и картина получилась довольно плачевной. Человечество стоит на пороге экологического ада, и трудно с уверенностью сказать, что удерживает его от фатального шага в пропасть (и удерживает ли что-нибудь). Одна из центральных тем романа — искусственные создания, так называемые Новые люди и их место в человеческой цивилизации. Те самые пружинщики. По замыслу генных инженеров это идеальные слуги или идеальные солдаты. Ну а если спросить самих Новых людей? Может, путь к спасению - это они и есть?

Коктейль, задуманный автором, смешивается все быстрее, в финале превращаясь в яростный и безжалостный водоворот, который засасывает всех, кто оказался рядом. Успели глотнуть и за что-то ухватиться — значит, повезло.

Наверное, все это выглядит не сильно понятнее, чем издательская аннотация. Но много ли вы читали талантливо написанных фантастических книг в антураже Юго-Восточной Азии? Есть смысл попробовать. Не могу сказать, что «Заводная» произвела на меня более мощное впечатление, чем «Ложная слепота» или «Эйфельхайм», однако это очередная сильная книга, которую я включу в рекомендательный список серии вслед за Уоттсом, Флинном, Уилсоном, Чаном и Уиллис. А с учетом того, что перед нами дебютный роман, хочется верить, что Паоло еще зажжет.