Я долго пытался понять, является ли Кемаль – главный герой романа Памука – хорошим человеком. Вначале романа он вызывал стойкое отвращение. За свое потребительское отношение к вещам и людям вокруг, за поведение, не вписывающееся ни в турецкие, ни в общечеловеческие нормы, за трусость, за бесконечный эгоизм. Постепенно отношение к нему немного изменилось, он мне не стал близок или симпатичен, но плохого, отрицательного героя я тоже перестал в нем видеть, только человека слабого, чью слабость оправдать не получается, но это по большому счету неважно. Другие герои тоже неплохие, некоторые даже очень хорошие (например, шофер мне был очень симпатичен). И все эти люди живут и ждут счастья, страдают и любят. Многим из них плохо, но ведь иначе не получилось бы романа. Как намекает сам Памук, о счастливой любви нечего писать.
По настоящему отвратительно в романе другое – идея музея невинности. Я очень люблю музеи. Исторические, краеведческие, больше всего художественные. Во всех них можно увидеть тот или иной срез культуры, как люди жили, чем занимались, какие образы увековечивали сотни лет назад или совсем недавно. Гораздо меньше я люблю мемориальные музеи, посвященные какому-то человеку. В таком месте мне всегда очень неловко и хочется поскорее уйти. Но даже такой музей об одном человеке – это место воспоминаний о нем других людей, то есть он создается и пополняется неким коллективом и является воплощением их сознательных и бессознательных оценок этого человека, как правило, уже умершего. Это важно для сохранения памяти об этой личности, потому по большому счету я ничего против не имею, хотя посещаю подобные музеи редко. Но я категорически не могу принять идею главного героя, который превратил всю свою жизнь, все свои чувства в музей ненужных вещей. Отвратительна сама мысль, что можно собирать грязные ложки и окурки любимого человека, чтобы потом выставить их на публику. Я в некоторых вещах брезглив, но дело даже не в этом. Отвратителен сам принцип подмены живого эгоистичным фетишизмом. Мне в процессе чтения очень сильно захотелось выкинуть в мусорку все те билетики, магнитики и небольшие сувениры, которые я порой оставлял на память о каком-то событии, к счастью, почти все они хранятся в доме родителей, потому поспешного поступка я благополучно избежал. Я было подумал, что у героя просто-напросто психическое отклонение, но тогда бы мне пришлось обвинить в этом и автора книги, который героя и ситуацию ненормальными не считает, скорее напротив. А назвать еще и автора ненормальным я не готов, хотя бы потому, что одна знакомая мне этого не простит. К тому же, Памук к концу книги меня немного убедил в необходимости такого музея по крайней мере в реальности, в Стамбуле. Он говорит, что музей тоже показывает срез культуры, пусть и через вещи всего двух людей. Пусть так, музей реальный в моих глазах почти оправдан, к тому же сама идея выхода книги за поля бумаги является замечательной, да и парочкам, потенциально ищущим уединения в том музее, я могу симпатизировать. Идею музея в том виде, как она показана в книге, принять не могу, никак.
Памук написал историю о несчастной любви, которой мне посочувствовать почти не получилось. То ли герои мне не близки, то ли обстоятельства не слишком понятны. Любовь турецкая оказалась не такой как любовь российская, хотя вроде люди везде примерно одинаковые. К тому же история слишком предсказуема, практически с начала в целом понятно, как все будет идти и чем закончится, это тоже не прибавило мне интереса к книге.
Не скажу, что мне все не понравилось. Книга написана хорошо, стиль и слог на высоте, даже если перевод в самом деле не лучший, понятно почему Памука так любят. Хороши виды Стамбула, показанные обильно, но не навязчиво, фоном. Я больше узнал о истории Турции, культурных особенностях и противоречиях. Кстати последние сильно изменили отношение к стране, если бы я с детства лелеял мечту переехать в Турцию на постоянное место жительства, то после этой книги я вполне мог бы передумать. Очень мне понравилась смена рассказчика в конце романа. Не сама по себе, идея-то не новая, а именно как это подано – осторожно, я бы даже сказал немного неловко, из-за чего автор из абстрактной личности, обитающей где-то на Парнасе, внезапно стал личностью реальной, живым и почти близким человеком, это здорово.
Сложно, очень сложно оценить эту книгу. Но о прочтении не жалею. С Памуком я долго откладывал знакомство, теперь оно состоялось. Может быть когда-нибудь прочитаю еще что-нибудь, вряд ли скоро.