Мне нужно придумать целое, создать его самостоятельно. Понимаешь? Вот почему я так разозлился. Я думал, что эта тетрадь поможет мне схватить суть жизни – конкретной, настоящей жизни. Но сейчас – и уже не в первый раз! – я с отчаянием, сожалением и грустью понимаю, что к постижению жизни могу прийти только одним путем, другим. Этот путь – мысль, воображение и работа, работа, работа. Только так я смогу превратить жизнь в искусство.