Другие цвета

Между тем ветер потихоньку успокаивается, и я замечаю, что застыл там, где царит полный штиль. И всё же я чувствую, что и в этих спокойных водах, покрытых туманом, скрывается нечто, что поможет моему роману медленно плыть вперёд...

Есть что-то неописуемое в произведениях О. Памука, что заставляет взахлёб читать одну его книгу за другой и находить в них отдушину - и от всей литературы в целом, и от окружающего мира. Крайне трудно объяснить, каким образом автору удаётся влюбить читателя в книгу, сюжет которой даже может чрезвычайно раздражать, как это было когда-то с Музеем Невинности , но проходят года - и детали, персонажи, эмоции, атмосфера - помнятся очень остро. Внезапно книга становится чем-то большим - она становится чувством, вкусом, запахом, цветом, временем года, самим тобой.

Я бы хотел, чтобы моих героев любили не за их победы и отвагу, а за их молчание, нерешительность и грусть.

Быть может, дело в стиле автора, в котором так органично уживаются жанровые особенности классической литературы и модернизма, средневековая арабская и персидская литература. Я не могу определить для себя однозначно, это остаётся мистикой. Возможно, причиной тому тот самый "штиль", в котором происходит так много и в котором, на мой взгляд, более О. Памука не преуспел никакой другой автор.

Данный сборник эссе носит автобиографический характер, но в нём - обо всём. Автор рассказывает, будто за своим рабочим столом, уставленным книгами, на котором дымится горячий кофе и о маленьких радостях жизни, о её заботах, много - о Стамбуле, перестройках, пожарах, буднях, истории. Об удовольствии чтения - некоторым авторам выделены целые главы, и данный раздел сборника стал моим любимым. В нём: о Гюго, обширно и массивно - о Достоевском, Набокове, Камю, Бернхарде, Марио Варгасе Льоса, Салмане Рушди. Но и в целом эта книга - о книгах. Буквально на каждой странице упоминаются различные произведения (всего более 70), плавающие в книге, как самостоятельные персонажи.

Сборник не обошла стороной и политика, где о непростых отношениях Турции и Европы; в нём - о рисунках и текстах, персидских миниатюрах, турецкой архитектуре, статьи о его книгах, которые крайне интересно читать - они отвечают на многие вопросы(о Белой крепости , Черной книге , Новой жизни , Имя мне - Красный , Снеге ); о семье, здесь же и интервью для "Paris Review". Но больше всего этот сборник - о самом авторе, в котором знакомишься с ним, как с близким и понятным другом.

Невероятно атмосферный, расширяющий горизонты, медитативный сборник.

Прошло долгих десять лет с тех пор, как в руки мне попала первая книга Орхана Памука. Именно эта книга - "Другие цвета". То есть знакомство с автором я начала с конца, ибо данная книга представляет собой сборник очерков и эссе. И ничего не потеряла. В далеком 2008 году, будучи ученицей средней школы, я попросила маму, которая собиралась на родительское собрание, купить в книжном магазине у школы любую книгу Орхана Памука. Вот так в моей жизни впервые появился этот автор. И не было, и нет для меня писателя ближе, чем Орхан-бей. Целый мир из тенистого сплетения меня самой, впечатлений о жизни, зова чего-то близкого в тюркской культуре для сибиряка, личных ассоциаций и много-много того, из чего состоит жизнь, я нахожу на страницах его романов. С этим писателем я формировалась и как человек, и как творческая единица. Все это я пишу к тому, что Орхан Памук не просто писатель-однодневка - он целый мир, сокровище, о котором одновременно хочется молчать, сберегая для себя, и в то же время говорить, чтобы поделиться его магией.

"Другие цвета" погружают в сонную пелену размышлений, калейдоскоп событий, сюжетов, обрывочных мыслей, которые не нашли места в романах Памука. "Другие цвета" - выцветшее лоскутное одеяло или немного поржавевшая коробочка с бабушкиными пуговицами. У этой книги особый запах, особый цвет - пыльноватый аромат чердака с ажурными шторами, которые оставляют на нем узоры из солнечного света.
Книгу иллюстрировал сам автор - рисунками незатейливыми, но наиболее подходящими этой сокровенной беседе с писателем. Несостоявшийся художник Орхан Памук воплощает свои художественные замыслы и карандашом, и словом в своих произведениях, создавая мир осязаемый и объемный.

У Памука особый стиль, особый язык и ни с чем не сравнимая атмосфера. Его книги лучше всего читать в бумажном виде - безвременье романов Памука должно перетекать со страницы на страницу.
Логичнее всего не начинать знакомство с автором со сборника "Другие цвета". Но логика может давать сбой - моя история тому подтверждение. Поэтому скажу так - знакомство с автором лучше просто начать. И неважно с чего.

Впечатления: Пару лет назад, когда ещё никто не стремился нас "освободить" и я спокойно ездила на свой день рождения летом в отпуск, в том году в Турцию, я почему-то решила, что читать Памука в его стране будет хорошей идеей))) Помню, между пляжем и поездками на экскурсии осилила страниц 5... и переключилась на ромфант. Ну зато фотографию книги в Турции сделала ^_^ Сейчас вот вернулась и прочла сборник эссе Памука, не спеша и вдумчиво, примерно за месяц. "Другие цвета" - чтение совсем не лёгкое, наоборот, насыщенное и даже тяжеловесное. Тем автор поднимает много и говорит далеко не всегда о приятных вещах.

Кстати, в этом сборнике довольно чётко и ярко высвечивается личность самого Орхана Памука, не только как писателя, но и как человека. Мне нравятся его романы, но где-то уже после четверти прочитанных эссе я поймала себя на мысли, что возможно я не хотела бы знать о Памуке-человеке, то что я узнала. Некоторые его черты характера и поступки неприятно поразили. Были всё-таки моменты, которые выносить на публику ну довольно странно. Тем более, что прецеденты у Памука есть - после одного такого вынесения "семейного ссора" с ним прекратила всякие отношения мать, с братом он просто не общается, а с женой развелся. К тому же разграничивать творчество писателя и то какой он в жизни бывает довольно проблематично. Лучше чего-то не знать, чем пытаться это выбросить из своей памяти))) Например, после того как я узнала о высказываниях в сети Франзена о текущей ситуации в мире, я к этому ныне популярному автору даже не прикоснусь, какие бы гениальные романы он там не писал.

Структурно сборник разделён на блоки по темам. Например, в начале "Жизнь и заботы" шли небольшие биографические рассказы о повседневной жизни писателя. Это было очень интересно. Узнать как, сколько и где он сочиняет свои романы. Но дальше Памук зачем-то вставил подборку коротких рассказов, которые писал для местного журнала. И это было скучно. А потом бац и снова действительно интересные эссе о жизни Стамбула. Больше всего меня, поразил рассказ о землетрясении 1999 года, когда погибло более 30 тысяч человек, чему стал свидетелем сам автор. Вспоминая недавнюю трагедию, похоже выводов люди все же не делают никаких. Не боится Памук рассказывать и о щекотливых для своего правительства темах, например, насколько подавляется в Турции свобода слова, что доходит до массовых арестов и избиений писателей, а в его случае - до суда.

"После объявления Хомейни фетвы книги Рушди какое-то время не издавались вообще ни в одной стране.
И в этой ситуации невольно возникает вопрос: может ли считаться свободным и человечным общество, которое, спокойно отреагировав на гибель турецкого исследователя Корана Турана Дурсуна, теперь с любопытством следит за травлей Рушди?"

Блоки про книги и чтение, любимых писателей автора я себе отметила, про романы самого Памука, особенно, как он писал "Белую крепость", и даже политику Турции было прочитать познавательно. Любопытно, когда о жизни турков рассказывает именно сам коренной житель. Я даже и подумать не могла, что у них там столько проблем и недопонимания даже между собой, не то что с Западом. Ситуация со старыми домами и их османским наследием меня прям потрясла, удивительно, что ещё какие-то исторические достопримечательности всё же остались. А блоки с интервью или рассказами об отце показались опять же лишними. Поэтому и впечатления остались смешанные. Некоторые эссе прям хочется разобрать на цитаты, а через некоторое продираешься со скрипом, иногда я даже забрасывала чтение на несколько дней)))

Итого: Мне кажется, этот сборник эссе будет интересен тем читателям, которым нравится творчество Памука и они крайне хотят узнать больше о самом авторе, а не о его книгах и писательстве. О творчестве здесь тоже рассказывается, но мне этого было мало. А ещё некоторые из этих эссе будут полезны тем, кто интересуется Турцией, но не туристической, а совсем иной её стороной, совершенно невидной иностранцам.

"Я все меньше и меньше верю в бессмертие писателей — мы читаем очень немногое из того, что было написано двести лет назад; мир меняется настолько быстро, что современные книги будут забыты, вероятно, в течение ближайших ста лет. Читать будут очень мало. Через двести лет, возможно, останутся книг пять из всего написанного сегодня. Уверен ли я, что сейчас пишу одну книгу из этих пяти? И в этом ли смысл труда литератора? Почему я должен сейчас переживать о дальнейшей судьбе своих книг, скажем, лет через триста? Может, лучше побеспокоиться о собственной судьбе и о том, чтобы прожить подольше? И нуждаюсь ли я в уверениях, что мои книги будут читать в будущем? Я размышляю обо всем этом и продолжаю писать. Не знаю почему. Но я никогда не перестану писать."