Черная книга

Блажен Сотворивший меня таким, что мерзит мне сладкое и жирное.
Мевлана Джалаледдин Руми.

Спасибо, stepashka , вы невероятную вещь на флэшмоб посоветовали. Чтобы подчеркнуть её уникальность, оставлю-ка оригинальное название: Kara Kitap, хотя знакомилась я с ней не в подлиннике, турецкого, увы, не знаю...
"Увы, не знаю" - самый подходящий девиз для первой трети книги. Увы, не знаю арабского алфавита, очертания каллиграфии которого предлагалось находить в лице встречного. Увы, не знаю Стамбула, его улиц-переулков, а хаотичные блуждания Галипа (что значит Победитель) в поисках брата Джеляля (что значит Величие) и жены Рюйи (что значит Мечта), если их начертить, тоже станут буквообразны, и их тоже можно истолковать... Ох уж это восточное стремление всё толковать, вплоть до махания хвостом и шевеления ушами! Увы, не знаю, что подсказать Галипу, кроме "спеши, спеши, поторапливайся, не слушай, что они там лепечут, о чём вспоминают, хнычут, молятся". Но тот вязнет в липкой паутине, в чаду бесконечных текстов, трактовок, толкований и толкований на толкования.
Так женщины во сне ищут своих детей. Бесконечно кружат по улицам, по лестницам, по крышам, и за стеной всё плачет и плачет маленькое родное существо. Сплю, надо очнуться. Вскакиваешь в холодном поту - а ты бездетная.

Был длинный-длинный индийский романище, чуть ли не пера Рабиндраната Тагора, со следующим сюжетом: юноша ищет по свету свою мать. Борется с великанами, скитается по джунглям, пересекает океаны... возвращается домой ни с чем. А мать все эти годы мыла полы по соседству.
У Памука - ещё определённее и хуже.
О, Рюйя, Рюйя. Она же Мечтание, она же Грёза, она же Дрёма, она же Сонное видение. А была ли Рюйя-то? А было ли у нас Величие, была ли у нас Мечта?

Впору задавать такие вопросы после крушения империи. К счастью, писатель не поддался соблазну и не набил Kitap, аки чучело, детективными интригами, неземными страстями, туристическими красотами а-ля Стамбул - город контрастов и прочими "вкусностями". Судьба наказывает тех, кто на кандалах своей Родины цветочки чеканит. Впрочем, расследование-то ведётся, и ещё какое! Убийства семисотлетней давности! Причём как разгадка предложена такая провокация, что я час моргала и охала, аки схлопотавшая в драке под дых. Но что нам великий Руми, и что - его невинноубиенный друг и наставник? Мы сами - сокрушённая империя, у нас собственных невинноубиенных выше крыши.
Не жалуйся, что свет погас, не плачь, что звук утих:
Исчезли вовсе не они, а отраженье их.
Если бы Памук написал только две новеллы, а именно: "Палач и плачущее лицо" и "Как Наследник боролся с книгами", он уже просиял бы на небосклоне восточной литературы. А в целом Kara Kitap - это та самая сверхкнига, из которой кто угодно вычитает что угодно - от пропагандистских лозунгов до тысяча второй сказки Шехерезады.

Только для тех, у кого есть буквы на лице. Морщины и шрамы имеются в виду, господа, морщины и шрамы...

Очень необычным образом Орхан Памук в очередной раз знакомит читателя с Турцией и Стамбулом. В этом романе он собрал всевозможные статьи из газет и журналов, по которым читатель может познакомиться со страной и образом жизни некоторых ее граждан. Параллельно с этим автор устраивает нам экскурсию по Стамбулу с "гидом" по имени Галип. Галип - родственник Джеляля, автора статей. От Галипа неожиданно ушла жена Рюйя и он, в надежде ее найти, бродит (то бесцельно, то нет) по городским улицам.

Главы со статьями Джеляля чередуются с теми, в которых главным действующим лицом является Галип. Хочу немного остановиться на статьях. Практически все из них - бесподобны! Перечислю некоторые из них: статья про Босфор, который отступит и обнажит все то, что лежит на его дне; статья о лавке Алладина, от которой веет турецким колоритом; забавная статья про коммунистическую ячейку, которую ее руководители представляли албанским шейхам как религиозную организацию; ну и конечно - потрясающая статья о манекенах. Кстати, Галипу даже удалось воочию убедиться в существовании этих манекенов. Теперь мне интересно - эта история реальна или Памук ее выдумал?

Стамбул Галипа не менее интересен. Его тут много: улицы, мечети, бордель, аксарайские проститутки, наглые таксисты, высаживающие пассажиров там, где удобно им, а не клиенту. Кафе, ночные клубы, традиционные чай и ракы, которые вместе пьют вчерашние враги. Тайные организации, конспирология, шифры, заговоры, перевороты. Религия, суфизм, журналисты, родственники и знакомые. Пожалуй, все аспекты турецкой жизни, как личной, так социальной и политической, нашли отражение в этом романе.

Посиделки в ночном клубе, где Галип, находясь в компании незнакомых людей, слушает их рассказы и выдумывает свой, очень сильно напоминают "Декамерона". А поиски Рюйи в том виде, в каком они представлены читателю, явно свидетельствуют о влиянии на творчество писателя знаменитого француза Марселя Пруста (кстати, его имя и имена персонажей из его легендарной эпопеи мелькают на страницах романа).

Неуловимый журналист Джеляль, который, как считает Галип, может знать о местонахождении Рюйи, - очень интересный персонаж. Читатель, не имея возможности узнать его лично, довольствуется статьями и рассказами о нем его коллег, знакомых и врагов. Когда-то Джеляль был каким-то боком причастен к организации военного переворота в Турции и в настоящий момент его преследует какой-то неадекватный старый знакомый. Правда, угрозы этого человека достигают лишь ушей Галипа, поскольку он, обосновавшись в квартире Джеляля, отвечает на все телефонные звонки в ожидании звонка Рюйи. Монологи сумасшедшего преследователя очень информативны - по ним складывается неплохая картина политической и общественной жизни страны.

Думаю, не все читатели оценят эту книгу по достоинству, посчитав ее сюжет странным и затянутым. Я знаю любовь Памука к неторопливости, поэтому заранее всегда настраиваю себя на долгое, медленное чтение. Кроме личного горя одного конкретного человека, в этом многогранном сентиментальном романе-квесте с элементами детектива автор необычным образом, через множество разных, на первый взгляд не связанных между собой историй, изобразил извечные поиски себя, своей мечты и даже национальной идентичности.

Единственный способ для человека стать собой - это стать другим, заплутаться в историях другого.

Меня в последнее время частенько тянет на что-нибудь восточное, поэтому выпавшую лотерею в «Дайте две» я сочла очень даже удачной: читать турецкой литературы мне еще не приходилось, а тут предлагают еще и автора, сравнимого с Умберто Эко, плюс причудливость «Тысячи и одной ночи». Как тут удержаться?

Сходу о сюжете, описать который не так-то просто – а, вообще говоря, мозги наизнанку вывернутся, пока слова подберешь. Если очень сжато и сухо, то в романе вырисовывается треугольник Галип – Джеляль – Рюйя. Джеляль много лет назад скрылся от своей семьи в неизвестном направлении и кружит голову читателям местных газет – его странноватые статьи имеют большой успех едва ли не у всего населения, кроме собственно семьи автора, ибо те усматривают в его сюжетах копание в их грязном белье. Тем не менее, в семейном кругу о нем вспоминают достаточно часто, и когда от Галипа уходит жена Рюйя, он уверяется, что она обязательно с Джелялем. Он отправляется на его поиски. Вот найдена квартира, в которой он недавно обитал, но там никого нет, и Галип остается там, поневоле иногда превращаясь в Джеляля. Он копается в его бумагах, заканчивает его статьи и пишет новые, отвечает на странные звонки, благо его голос трудноотличим от голоса Джеляля. Галип все-таки не теряет надежды найти исчезнувших и бродит по улицам, размышляя о человеческом «я», которое преподносит массу сюрпризов.

Параллельно с этим роман пронизывают истории, рассказанные разными людьми.

Чтобы изложить все это, мне пришлось сделать усилие. Так вышло, что мы с автором как-то ну совсем не сошлись характерами. Вдумчиво читая книгу, я слабо понимала, что происходит, приходилось перечитывать одно и то же по несколько раз. Не знаю, не повезло ли мне с переводом/электронной версией книги, только повествование периодически без всякого предупреждения перепрыгивало от третьего лица к первому и наоборот. Плюс неожиданные вставки, где черта с два разберешь, где Джеляль, а где Галип.

Рассуждения о человеческой личности интересны, но из-за путаных мысленных тирад скоро наскучивают. Хочется продолжения основного сюжета, а именно конкретики – когда и куда пропал Джеляль, где Рюйя? Однако вместо этого приходится довольствоваться «застоем», испещренным всяческими отступлениями. И только в конце как снег на голову обрушиваются сколько-нибудь определенные замечания.

В общем и целом, автор нарисовал кое-где увлекательную, но маловразумительную картину. Все прочитанное представляется мне теперь чем-то мутным и вызывающим скорее недоумение. И да, о причудливости «Тысячи и одной ночи» не может быть и речи, равно как и о чувственном, если так можно выразиться, описании Стамбула, на которое я рассчитывала. Есть, конечно, красивые и глубокие моменты, но мало их, и на фоне общего недоразумения они как-то теряются.

Но осудить книгу как плохую не берусь. Скорее, она очень специфическая и не для всякого читателя. В данном случае читатель книгу не понял.