Слава, которой все так жаждут, – почти всегда венчанная блудница. На низах литературы она – жалкая шлюха, мерзнущая на панели; в литературе посредственной – содержанка, вышедшая из вертепов журналистики, причем я исполняю роль ее сутенера; в литературе преуспевающей она – блистательная и наглая куртизанка, у нее собственная обстановка, она платит государственные налоги, принимает вельмож, угощает их и командует ими; она держит ливрейных лакеев, имеет собственный выезд и бесцеремонно выпроваживает заимодавцев.