Жажда, вино, хочу, обломки, писать . Думаю, есть скрытая связь между этими двумя типами поведения, писательством и пьянством, и в обоих случаях присутствует чувство, что нечто ценное развалилось на части, и желание воссоздать эту ценность – «примириться с несчастьями и придать им форму», по выражению Чивера, – и в то же время отрицать, что нечто подобное вообще было.