Цитата из книги «Одинокий город. Упражнения в искусстве одиночества»

«Комната в Нью- Йорке» [24], скажем, бурлящая невыраженным напряжением, неутоленной жаждой, жестокой скованностью. Вероятно, поэтому его образы столь непроницаемы — и так пышут чувством. Если утверждение: «Я заявляю о себе в своих полотнах» — воспринимать впрямую, тогда то, что заявлено, — преграды и границы, желанное — вдали, а нежеланное слишком близко: эротика недостаточной близос­­ти, что, разумеется, есть синоним самого одиночества.