Ночной мозг – Пенелопа, распускающая по ночам старательно сотканный днем ковер смыслов. Порой вытягивается одна нитка, иногда больше; сложный узор распадается на составные части – утóк и основу; уток отпадает, остаются прямые параллельные линии, штрихкод мира.