Многие писатели рассказывали, что буквально подсматривают за своими персонажами. «Обычно все начинается с героя, – писал Уильям Фолкнер, – И когда он встает на ноги и начинает двигаться, все, что я могу, – это следовать за ним с бумагой и карандашом, пытаясь записать все, что он говорит и делает».