В первой тестовой поездке с пассажирами через всю страну мчится суперсовременный, сверхбыстрый поезд «Россия». Со скоростью 650 километров в час несется он по маршруту Москва – Иркутск. По выделенному, охраняемому спецслужбами, контролируемому со спутников, пути. Успех первого прогона этого поезда – задача государственной важности.
В том уникальном поезде, в первом вагоне едут почетные гости, журналисты. Разговаривают, курят, выпивают. Журналист Голубев знакомится со стариком Бибикова, отец которого в 1930-х создавал первый скоростной аэропоезд. Завязывается извечный разговор, о том доедет ли колесо поезд до города или нет. Отец Бибикова, не завершил своей работы, был репрессирован, опытный образец аэропоезда сгнил в неизвестном тупике.
Бибиков говорит, что у каждой нормальной дороги (у железной тоже) есть повороты, перекрестки, развилки и тупики.
Россия на всех развилках своей истории всегда зависела от чуда. На каждом повороте исторического пути с ней должно было происходить что-то хорошее, позитивное. Например, реформы политического, экономического характера шли бы мягко и постепенно, а скоростные поезда стали бы повседневностью. Но каждый раз случалась беда, трагедия и Россия сворачивала на другой путь или срывалась под откос. И только чудо спасало ее.
На табло словно бы нехотя выползла цифра «650 км/час» и сразу следом за ней –600». Поезд тормозил. Он тормозил тяжело и страшно, будто зарывался, погружался каменной субмариной в земляную толщу. От многотонного скрежета закладывало уши….
В движении поезда «Россия» случилась беда, но и чудо случилось тоже.
Если героев оставшихся девяти рассказов из книги О. Сальниковой разместить в вагонах пусть не быстрого, но любого другого, даже запоздалого поезда, то во втором поедет Виктор Иванович Падерин из рассказа «Норковая шапка В.И. Падерина». Он окажется в одном купе с тремя дамами, решившими по случаю Международного женского дня оторваться по полной. Из-за своей благоухающей шоколадом норковой шапки Падерин попадет в такую трагикомичную ситуацию, что моментами от смеха можно рухнуть с верхней полки, но и всплакнуть от радости, что все хорошо закончилось, когда дамы спасают несчастного Падерина.В третьем вагоне поедет начальник управления областного МЧС полковник Забелин. Ему в рассказе «Вещество» предстоит, не дрогнув, спасать жителей родного города от отравления смертельно опасным веществом. Но город в конце концов спасет обычное…казнокрадство.
Кира Матвеева едет в соседнем купе брать интервью у старика, некогда знаменитого актера, ставшего отшельником. В рассказе «Старик и смерч» об упорстве, мужестве и преодолении.
В следующий вагон «Статуя командора» сядут Иван и белокурая Анюта, которую Иван вытащил с кладбища криминальных авторитетов от могилы любовника. Иван и Анюта едут в свадебное путешествие.
Крашенинников влез на верхнюю полку в пятом вагоне «Тайна кошки», чтобы выспаться. Но соседка по купе читает сыночку детскую книжку. В детских сказках о кошке и бульдоге Крашенинников узнает свою жизнь. Бульдогом был он. И что-то щелкнуло в его душе. И Крашенинников понял: «Кошка, я тебя люблю!». Автором книжки была его бывшая жена.
Возле вокзала, с которого уходит наш поезд, идет игра в бомжей (кто быстрей наберет пустой стеклотары). Они все могут купить и покупают дорогие развлечения. Миллионеры ищут того, что придаст остроты жизни, приевшейся от изобилия. «Восьмой шар».
Призрачный, лукавый блеск сбывшейся мечты оказался страшнее, чем неутоленная жажда обладания, столько лет томившая…Случайно встретившийся бомж окажется разорившимся миллионером. И это перевернет его жизнь.
В шестом вагоне Ситников и Галя. Ситников нашел хороший выход, чтобы спасти свою жизнь от Гали, – жениться на ней. «Под покровом Моцарта».
И в каждом вагоне поезда едут люди и люди. И пусть не в каждом любовь, а только в седьмом вагоне, но точно в тех «вагонах-рассказах», принадлежащих перу Ольги Славниковой, едет верное чудо спасения.
Что тоже есть неизменное свойство большой литературы.