Посвящается моей маме, Ларисе Петровне Касьяновой

© О. Шпакович, 2014

Черный PR
Роман

Часть первая

Глава 1

В черной бездне ночи светились нули на электронных часах, стоящих на тумбочке возле кровати. Даша смотрела на них как завороженная. Полночь… Ноль часов, ноль минут… Есть в этом что-то сакральное. Новый день – новая жизнь. Ты всегда имеешь возможность начать с нуля…

…Даша Волкова чуть больше месяца проработала в телекомпании родного городка с поэтическим названием Соленое Озеро. А кажется, только вчера она, выпускница журналистского факультета МГУ, получила диплом, только вчера на выпускном вечере вчерашние студенты обменялись адресами и, простившись с однокурсниками, разъехались по городам и весям нести информацию в массы…

…Звонок сотового телефона вытолкнул Дашу из сна. На дисплее имя звонящего – Жанна.

– Привет, зайка! Не разбудила?

– Нет, уже встаю.

– Слушай, а что за фигня с сюжетом из администрации? Вернулась из командировки, а Юрок на взводе – сюжет кошмарный, сам он чуть ли не опозорен в глазах всего города. (Юрок – это мэр города и любовник Жанны). Хотела сразу тебе позвонить, но был первый час ночи… Ну, так что там?

– А что? – сон как рукой сняло.

– По-твоему – там все нормально?

– Ну да… А что не так?

– Ясно… Значит, стоит мне уехать в командировку, как репортажи из администрации превращаются в полную задницу?… Ладно, на работе поговорим…

Отбой… Чего она добивается? Что опять не так? Даша посмотрела на будильник. Без пятнадцати восемь. На работу к девяти. Соскочив с кровати, она встала у зеркала: высокая и стройная, с маленькой грудью, тонкой талией и длинными ногами – предмет ее особой гордости. Черные кудрявые волосы оттеняют молочную белизну кожи, лицо украшают огромные карие глаза. Тонкий нос и нежные губы… В ее лице – странное сочетание иконописной красоты, одухотворенности и скрытого сладострастия. Ей двадцать шесть, и она прекрасна.

Пройдя на кухню, Даша включила телевизор – и как раз к повтору вчерашнего выпуска местных «Новостей». На экране – редактор «Новостей» Егор. Он замещал Жанну в связи с ее командировкой. Жанне двадцать восемь, и она считается в их маленьком городке первой красавицей. Крашеная блондинка с длинными волосами, голубыми глазами и яркими губами. Допустим, ей не хватает изящества, она скорее воплощение сельской красоты – свежая, крепкая, ядреная. И главное ее достоинство, конечно, – изумительный цвет лица: белый с естественным румянцем. О таком говорят «кровь с молоком». Жанна проработала на местном телевидении лет пять, с самого его основания. Горожане привыкли просыпаться и засыпать под ее нежный голосок. Утром, когда они включают телевизор, и вечером, когда выключают, им улыбается с тысяч экранов она. Местные «Новости» всегда пользуются популярностью, а помимо «Новостей» Жанна снимает иногда, под настроение, авторские программы на злобу дня. И их тоже смотрит весь город. Самая известная в городе барышня разведена, воспитывает пятилетнюю дочь, но в личной жизни счастлива: помимо многочисленных поклонников, имеет надежный тыл в лице молодого мэра их города, с которым у нее с полгода как завязался бурный роман с перспективой выгодного брака.

Даша до поступления на журфак МГУ не была знакома с Жанной, поскольку карьера этой популярной телеведущей тогда еще не началась: она училась в университете на химика, чтобы после окончания учебы работать на химзаводе. Однако градообразующее предприятие захирело, а его специалисты заняли рабочие места на городских рынках, или спились, или нашли упокоение в соленых водах местного озера. Но не так грустно сложилась судьба Жанны – ей повезло, каким-то образом она попала на телевидение и заняла там прочное место.

…На часах восемь двадцать… Даша сварила себе кофе покрепче, позавтракала омлетом с сыром и с тяжелым сердцем, предвкушая неприятности, отправилась на работу. Телекомпания Соленого Озера занимает несколько помещений на опустевшем химическом заводе. Один из бывших цехов превратили в павильон, лабораторию – в редакцию, комнату отдыха – в монтажную, комсомольский уголок – в кабинет генерального директора.

В редакции, как обычно, накурено, дымный воздух сотрясают хиты от «Европы плюс». С порога сразу видно, кто здесь главный: хоть самый большой стол и принадлежит редактору Егору и стоит на самом видном месте, однако стол Жанны, расположенный в уголке, сразу притягивает взгляд благодаря мелким подаркам, дипломам и благодарностям. Именно вокруг него сосредоточена вся жизнь редакции.

Жанна восседала за своим столом как на троне и, по своему обыкновению, что-то громко рассказывала. Вокруг нее столпились сотрудники телекомпании. До слуха Даши донеслась последняя фраза из монолога Жанны:

– …да что у нее есть кроме внешности? Мозгов-то уж точно нет…

При виде Даши Жанна замолкла и величественно прошествовала в кабинет шефа. Через минуту они вернулись вдвоем. Жанна вставила в видеомагнитофон кассету, отмотала на злополучный репортаж Даши из администрации.

– Ну, что скажете? – гуру местного ТВ вызывающе обвела присутствующих сощуренными глазами.

– А что сказать? – вскинулся оператор Коля. – Мой сюжет. Видеоряд нормальный. Все как обычно.

– К тебе претензий нет! – резко ответила Жанна. – Претензии к тексту. Егор!

– А что? – У редактора смущенный вид.

– Ты – выпускающий редактор! Как ты выпустил такую задницу?

– Но, Жанна, по тексту замечаний нет. Все грамотно.

– А к профессионализму журналиста у тебя тоже замечаний нет?

– Ну… Понятно, что сюжет невкусный. Но заседанка – это дерьмо вообще. А из дерьма не каждый умеет конфетку делать. Ты вот умеешь. Но не всем это дано.

– Настоящий профессионал из всего умеет конфетку делать. А если человеку не дано – тут уж ничего не сделаешь. Никакие МГУ не помогут.

Повисло тягостное молчание. Все стояли опустив глаза.

– Да мой Юра был в шоке! Таких, говорит, на пушечный выстрел к телевидению нельзя подпускать!

– Уж не предлагаешь ли ты уволить Дашу? – как бы в шутку, посмеиваясь и подмигивая Даше, спросил директор Стас.

– Почему бы нет? – пожала плечами Жанна. – Насколько я знаю, у нее испытательный срок вот-вот должен кончиться. И что достойного внимания мы видели за это время? Что? Кто-нибудь хоть что-то может вспомнить?

Всеобщее молчание.

– Вот-вот. Все сюжеты серые, тексты никакие – ну не умеет человек писать, не дано, синхроны затянутые – видно, что не может вовремя точку поставить. Так какой смысл нам держать такого журналиста? Ради престижа – что у нас выпускник МГУ работает? Если уж на то пошло – лучше ты, Стас, между нами ее оклад раздели. Я готова больше работать, но и получать больше.

– И я! – вставил слово журналист Игорь.

Егор скромно промолчал.

– Погодите-погодите! – вмешался Стас. – Дарья еще пока не уволена, чтобы ее оклад делить.

– Не делите шкуру неубитого медведя! – засмеялся оператор Коля.

– Скорее, неубитого волка! – продолжал глумиться журналист Игорь. – Неубитой Волковой!

– Так уволь, – холодно улыбнулась Жанна. – Мы бы уволили, да у нас такого права нет.

– Я – демократичный директор, – возразил Стас. – Для меня главное – чтобы человек ко двору пришелся. А профессионализм – дело наживное. Дашка только со студенческой скамьи, у нее опыта маловато. Если поднатаскать – толк, глядишь, и будет… Но это в том случае, если человек стал для нас своим. Если не стал – то будь он хоть трижды профессионал, нам он не нужен. Мнение Жанны я слышал. Теперь хочу услышать мнение остальных.

Однако остальные молчали. Наконец голос подал до сих пор не вступавший в разговор видеоинженер Павел:

– Я с Дашей монтировал, могу ее оценить как специалиста. На мой взгляд, она – профи. Все у нее четко, все пропорционально – тексты, синхроны… И я бы не сказал, что сюжеты скучные. Нисколько не хуже, чем у других… Вы тут говорили, что не можете ни одного сюжета вспомнить… А как же сюжет о концерте? Я бы сказал, что этот авторский сюжет – высший пилотаж. А еще острый такой сюжет был о нашем заводе? У нее всегда аналитики много. Я думаю, что у Даши и крупный формат хорошо получился бы.

Жанна презрительно скривила губы, всем своим видом показывая, что ей есть что возразить, но она уже все сказала и не считает нужным что-либо прибавлять к ранее сказанному.

– Так, – кивнул Стас. – Остальные что?

Остальные молчали.

– Один за, один против, остальные воздержались – так, что ли?.. В таком случае мое резюме – испытательный срок у Волковой кончается через неделю – вот через неделю мы и вернемся к этому разговору. От тебя, Дарья, за это время ждем шедевров.

– Вот только дождемся ли? – не удержалась от колкого замечания Жанна.

– А теперь важная информация! – возвысил голос Стас. – Грядет традиционный ежегодный конкурс, который ГТРК проводит среди местечковых телекомпаний. Номинаций несколько… Сейчас зачитаю, – Стас развернул свернутый в трубочку факсовый лист. – Первая – «Авторская социально-значимая программа», вторая – «Программа “Новости”», третья – «Лучший репортер», четвертая – «Лучший интервьюер», пятая – «Лучшая операторская работа» и шестая – «Лучший ведущий, ведущая»… Значит, так… Предлагаю послать «Новости». У кого другое мнение?

Слово взяла Жанна:

– Что тут обсуждать? Конечно, «Новости»! Это же наша фишка!

– Может, авторскую программу? – предложил режиссер Паша. – У Жанки же классные программы есть. Например, последняя – о том, как наш завод добивают. Я когда монтировал – мурашки по коже.

– Нет, – возразила Жанна, – давайте осторожнее с политикой.

– Правильно! – подхватил редактор «Новостей» Егор. – «Новости» – это самая нейтральная тематика, это самая популярная, рейтинговая программа. «Новости» смотрят все!

– Все так, но «Новости» и пришлют все, – неуверенно вставил свое слово журналист Игорь.

– Так и авторские программы пришлют все, и операторские работы! – возразил Стас. – А нам надо прислать то, в чем сильны именно мы!

– А почему бы нам не попробовать номинацию «Ведущая»? – предложил оператор Коля. – Жанка у нас в сто раз лучше краевых звезд!

– Это можно! – весело подхватил Стас. – Значит, решено – посылаем программу «Новости», которую проведет Жанна. Итак, сейчас садимся – я, Жанна и Егор, – отбираем лучшие сюжеты за последние месяца три, Жанна записывает подачи, монтируем программу и отсылаем. Остальные – за работу! Конкурс конкурсом, а «Новости» сегодня должны выйти. Итак, журналюги, по съемкам!

– Ну, зайка, вот тебе и испытание, – повернулась Жанна к Даше. – Я буду в студии сюжеты отбирать, а ты дуй в городскую администрацию! Но учти – сделаешь опять лажу, мы тебе темную устроим!

На понедельничном заседании было скучно: молодой мэр, Жанкин ухажер, обсуждал хозяйственные вопросы. Периодически, косясь на камеру, демонстративно распекал подчиненных, те сонно писали что-то в блокнотах. Оператор лениво перемещался с камерой, набирая кадры по классической схеме: общий план, средний план, правый ракурс, левый ракурс, «крупняки» в виде классических очков на столе, пишущей руки, раскрытого блокнота, чьего-то напряженного лица… Даша старательно выводила: «подготовка школ к новому учебному году… подготовка ко дню города… неудовлетворительное состояние городских бань…» Параллельно она возвращалась мыслями к сегодняшнему собранию. «Вот это Жанка меня унизила! Писать я, видите ли, не умею… Да после такого уровень самооценки ниже плинтуса опустится… Стоп! Спокойно… Ты-то знаешь, что в МГУ ты поступила только благодаря себе. Если бы ты была бездарью, тебя не взяли бы. Так? Так… А потому хватит кукситься! Все просто на самом деле – до твоего появления Жанка была звезда, а сейчас она чувствует в тебе достойную соперницу. А что? Внешне я ее не хуже. Это раз. Мои сюжеты профессиональнее, чем ее, – зря я, что ли, пять лет в МГУ отучилась? Это два. При этом у меня высшее, да еще какое, а у нее что? Ну, училась она на химика, но ходят слухи, что замуж вышла и учебу забросила. Недоучка. Ну, погоди, Жанка! Ты думала съесть меня? А что, если я съем тебя? Я готова была стать твоей подругой, я восхищалась твоими пробивными способностями, твоим умением хвататься зубами за жизнь… Но ты объявила мне войну. И я принимаю твой вызов. Я еще не знаю, что я сделаю, но только съесть себя я не дам… Интересно, какие сюжеты выберут для конкурса?… А мои? Ну хоть один! На прошлой неделе у меня был неплохой про то, как труба прорвалась… А если мои не выберут? Особенно в свете сегодняшнего разговора? Смонтируют программу из Жанкиных да Егоркиных… Да я гораздо лучше пишу, чем эта парочка! В конце концов, я – профессиональный журналист! А они кто? Схему построения сюжета не знают… Особенности телевизионного формата не знают… Да, сюжеты у них неплохие… местами… но все на интуиции, никакой теории… Жанка еще и стилистические ошибки допускает. Егорка хоть филфак пединститута закончил, хоть какое-то гуманитарное образование, а она – технарь и есть технарь. Что у нее в школе по русскому было?.. Вот потому-то и не выберут мои сюжеты! Зависть. Обыкновенная – человеческая, творческая. Вот потому-то и не пошлют… А что я могу сделать? Ничего». Даша вздохнула и вывела в блокноте: «В период массового отключения горячей воды городские бани не справляются с наплывом посетителей, в результате чего образуются очереди. Мэр города пообещал, что в ближайшие же дни ситуация будет нормализована…»

Подошел Коля.

– Я в общем все. Поедем?

– Не… Поснимай еще.

– Да я уже и так тридцать минут снял.

– Синхрончиков набери.

– Набрал.

– Точно? Смотри, опять Жанка недовольна будет.

– Ну, моей-то работой она довольна. Это она на тебя зуб точит.

– Ну, тогда пойдем.

Вернувшись на студию, Даша села расписывать отснятый материал. Работать было сложно, так как просмотровая помещалась в тесном помещении редакции. Здесь находились все сотрудники телекомпании, они громко разговаривали, курили, параллельно смотрели телевизор, который почему-то включали чуть ли не на полную катушку. Тем не менее все так работали, а потому Даша считала, что не вправе жаловаться. Она выписала синхроны и села за сценарий. Но в голове ее стучало: «У тебя срок – неделя, не справишься – уволят… А если уволят – где будешь работать?!»

– Дашка, чего ты там копаешься? – Егор смотрел на нее сверху вниз с высоты своего редакторского кресла.

– Сейчас, еще пять сек.

Хотелось создать шедевр, вернее, Даша вынуждена была создавать шедевры под страхом увольнения, под страхом потери любимой работы. Но, как назло, ничего гениального в голову не приходило. Только дежурные фразы. Пришлось нести сценарий Егору в том виде, в котором он есть. Егор пробежал взглядом написанное:

– Нормально, иди на монтаж.

Но тут подлетела Жанна.

– Это случайно не сюжет с сегодняшнего заседания?

– Да, он.

– А ну, покажи, что ты там написала.

– Егор уже проверил.

– Мало ли что Егор проверил! Не хочу, чтобы мне Юрочка жаловался, что никто, кроме меня, заседанки снимать не умеет.

Прочитав текст, местная телезвезда поморщилась:

– Фу, Даша, вот опять… Какой текст кондовый! Заснуть можно от такого сюжета!

– Попробуй из заседанки что-то интересное выжать!

– Так на то ты и профессионал, чтобы из дерьма конфетку делать! Ты ж у нас в столицах обучалась! Вот и покажи класс! Что ж ты до сих пор не покажешь? Уже месяц от тебя шедевров ждем – не можем дождаться… Ты смотрела мои сюжеты?

– Смотрела.

– Ну так вот… Почему я всегда могу какую-нибудь изюминку найти?

– Что же мне надо изменить? – спросила Даша, у которой все клокотало внутри…

– Ну, не знаю, Дашуль! Ты же у нас профи! А ты, Егор, чего такие тексты пропускаешь? Ты же у нас редактор!

– Да, в самом деле – текст вялый.

Даша выхватила листок и, стараясь не обращать внимания на орущий телевизор и взрывы смеха, переписала текст. От злости текст получился искрометный.

– Вот, переписала, посмотри – теперь нормально? – она смиренно протянула листок Жанне. Та с покровительственным видом взяла его и внимательно прочитала. Видно было, что хочет придраться, но не знает, к чему.

– Ну вот – другое дело. Можешь же, когда хочешь. Егор, посмотри.

Егор в свою очередь прочитал текст.

– Да, сейчас лучше. Иди на монтаж.

– Егор, а какие сюжеты выбрали для конкурса?

– Всего десять взяли, четыре моих, три Жанкиных и два Игорюхиных.

– А мой никакой не взяли?

– Нет… Не сердись, не доросла еще.

– А, хорошо. Я не сержусь.

– Ну, иди на монтаж.

На монтаже от журналиста не требовалось особой помощи видеоинженеру, который автоматически чередовал крупный план с общим, средний с крупным и т. д. Обычно Даша с энтузиазмом помогала Павлу, материал у нее был расписан посекундно, и ей доставляло удовольствие самой компоновать кадры. Она ощущала себя настоящим режиссером, монтирующим полнометражный фильм, а Павла – своими руками. Но сейчас она молчала, предоставив инициативу ему.

– А сейчас я вот такой планчик забабахаю… Пойдет?

– Угу…

– А сейчас какой нам планчик поставить? Ну разве этот…

– Угу…

– Ты чего смурная такая сегодня? – Павел на минуту оторвался от пульта.

– Да так… Ты монтируй-монтируй…

– После сегодняшнего?

– Угадал.

– Да ладно – не бери в голову! В творческих коллективах всегда так. Бьют – значит, стоишь чего-то.

– Стою чего-то? Тогда конечно – пусть бьют… Лишь бы совсем не убили.

– Да уж… Жанна наша всерьез за тебя взялась. Видно, что недолюбливает тебя. А остальные что – она у нас как пахан. Звезда! И почти жена мэра. А ведь городская администрация дотирует нашу компанию. За счет рекламы мы бы не выжили. Так что не обижайся на наших.

– Да я не обижаюсь! Я все понимаю! Только дайте мне спокойно работать! Я же ни на что не претендую – пусть Жанна будет звезда, пусть Жанна будет лучшая! Мне ведь ничего не надо – только заниматься любимым делом.

– Я понимаю. Действительно, что-то наши уж слишком… Стали сюжеты выбирать для конкурсной программы, говорю: «А Дашкины сюжеты? У нее ведь есть классные!» Так Жанна костьми легла – нет, и все тут! А Стас что – Стас ничего…

Даша задумчиво посмотрела на Павла, и вдруг в ее голове как молния пронеслась дерзкая идея. «А что, если…» – но она даже испугалась того, что готова была совершить. «Боюсь подумать… Нет-нет! Это подло… А с тобой не подло? Подло…»

– Даша, ау! На какой минуте синхрон Юрчика брать?

– А?.. На пятой минуте двадцатой секунде. От слов «И теперь мы должны…»