Небольшое лирическое отступление. Чем старше я становлюсь, тем больше интереса у меня вызывают бытовые истории любви. Не романтическая мишура, безусловно, красивая, но недолговечная в любом случае, не бурная страсть и пикантные сцены, и даже не "надень шапку, я ж переживаю" (взрослые люди сами способны понять, стоит ли им надевать шапки, без напоминания от партнера, иначе веет каким-то инфантилизмом). И вот эта книга обещала мне нечто подобное: взрослые отношения взрослых людей со своими взлётами, падениями, кризисами, монотонной рутиной и так далее. Но, увы, обман даже в названии. Условно все предоставленные в книге рассказы можно разделить на две группы: грустный-грустный ужас о разводах, расставаниях, изменах, походах в магазины на восемь лет, от которого проникаешься тоской и безысходностью, мимолётно радуясь своей свободе, и рассказы автора о своей семейной жизни, где перманентно творится какая-то дичь, благодаря которой я тоже порадовалась, что не связана узами браками. Ибо если всё так на самом деле, то зачем оно вообще нужно? Да, любые отношения требуют работы и вложений, но должны и давать что-то, кроме абстрактного удовлетворения от того, что выполнил "общественную задачу", достиг определённой планки и некий обезличенный социум не ткнёт в тебя палкой за твоё одиночество и неустроенность.
Начинается сей сборник, конечно, прекрасно: с истории про дамочку, которая решила перебраться в Испанию, обзаведясь мужем-испанцем. И связалась она на курсах по изучения языка с неким Алонсо, и он ей лил мёд в уши на исковерканном русском, был красив, как Аполлон, и, судя по темам для общения, недвусмысленно намекал, что именно его интересует. Автор не менее откровенно издевалась над русским языком, а моя личная кривая испанского стыда (скверный каламбур выходит) стремилась к бесконечности от некоторых пассажей:
Влюблённые падежи развращали Алонсо Машкиными леденцовыми губами. Родительский падеж сладострастно выяснял планы на вечер: "Кого?", дательный бесстыдно кокетничал: "Кому?", творительный вытворял непристойности, склонения склоняли к открытому разврату.
Моя рука тянулась к тому, что закрыть читалку, здравый разум кричал, что дальше будет только хуже, но я же трудностей не боюсь. Алонсо оказался самовлюблённым типом, что в глазах Машки перевесило достоинства его виллы у моря. Конец. Ладно, решила я, может быть, первая история такая для контраста с остальными. Вроде плохого примера, помогающего лучше оценить истории о настоящей любви. И я никогда так не ошибалась.
Следующая история из жизни автора. И вроде посыл хороший, мол, нужно принимать партнёра с его недостатками (или искать другого, если не можешь принять). Вот муж автора — Плюшкин на минималках, собирает всякий хлам, считая, что ещё пригодится. И вот однажды автор выбросила часть этого хлама. Муж увидел свой рваный свитер на бомже, случился скандал.
Муж, тыкая в меня старым, не раскрывавшимся больше зонтом, кричал, что самая старая вещь в его арсенале — это я сама и что если он вдруг научится выбрасывать, то первой со свистом навстречу свободе вылечу я.
Любовь, такая любовь. Засунь собственное самоуважение поглубже и кайся. И, нет, я не отрицаю то, что в порыве злости легко сорваться, наговорить лишнего, но не настолько же и не из-за рваного свитера, отсутствие которого он успешно не замечал, пока не увидел оной на бомже. И ладно говорить такое какой-нибудь левой соседке, но не матери же твоих детей, женщине, с которой ты уже пятнадцать лет вместе. Что-то патологическое во всём этом чувствуется. Кстати, в ещё одном рассказе тоже фигурирует такой мутный момент, хотя и замаскированный под шутку:
Мне ещё повезло, ведь по мотивам анекдотов и народного фольклора я могла в любой момент вылететь с балкона.
Высокие отношения, чего уж там.
Я не верю в существование женщин, которые не хотят замуж. Все хотят. Просто некоторые, "самые мудрые", подобострастно лукавят и подыгрывают мужчинам. Говорят то, что те хотят слышать, чтобы их ценили и любили сильнее.
После этой книги я официально не хочу, если всё написанное реально применимо к семейной жизни. Да и нафталиновые стереотипы торчат из-за всех щелей: мол, мужчину нужно к браку подвести да настоять, чтобы он точно не ушёл в закат в один прекрасный день, ибо может, без штампа свободный человек. Для меня брак прежде всего носит юридическое значение, чтобы законно разделить совместное имущество в случае расставания или получить оное в случае преждевременной кончины супруга(и). И я не понимаю, в чём проблема договориться открыто "на берегу", а не пускаться во всякие инсинуации, намёки и прочую ерунду. Если человек любит, то заключение брака не станет проблемой. Если нет, то никакой штамп в паспорте и респектабельность в глазах общества в закат уйти не помешают. Какой-то гимн безвольным женщинам, которые наступают на горло своим интересам, лишь бы их "ценили " за неприхотливость, и инфантильным мужчинам, которых нужно тащить под венец.
Далее поднимается острая тема измен. Автор болтает с подружкой, которой муж изменял, а после вообще ушёл окончательно к любовнице (посмотрите ещё раз на название книги, ну и где хоть одна история про любовь?). Подружка навешивает ярлыки, мол, все мужчины — сво...бодные люди и изменяют. Автор хвастается своей крепкой семьёй, которая — внимание! — держится вот на чём:
Просто мой муж в этом вопросе жадный и ленивый. И ещё брезгливый.
После чего следует монолог про то, что за другими ещё ухаживать нужно, деньги на них тратить, нюхать их, чтоб запахами (и, возможно, тараканами) совпасть. А зачем, если дома есть жена — привычная, удобная, не требующая излишних телодвижений. То есть секрет счастливого брака не во взаимопонимании, восхищении личностными и внешними чертами супруга(и), в том, что вам хорошо и комфортно (заметьте, я не говорю про бурную страсть), а в том, что просто банально лень искать вариант лучше и вкладываться в него? Спасибо, оставьте такую верность от безысходности себе.
А ещё, чтобы у человека, который избрал вас в качестве перевалочного пункта, всё-таки не возникло желания сменить дислокацию, надобно мыслить так:
Мужчина — это личный бог каждой женщины. В него нужно истово верить, его нужно слушать и внимать его заповедям. Он должен быть намолен и залюблен, и тогда он будет мироточить энергией любви в адрес той женщины, которая его боготворит.
Страшно, очень страшно. Разве брак — это не равные отношения, а не преклонение в надежде, что в ответ тебя тоже одарят благостью? Такое ощущение, что автор из века восемнадцатого выползла. Плюс чёткое разделение ролей, куда ж без него:
Муж предлагал определиться с ролями и не переигрывать. Если ты женщина — вари борщ, вяжи шарф, роди дочь и много плачь. Если мужик — то зачем тебе муж?
Действительно, зачем?
Помимо токсичных, морально устаревших установок по части отношений в семье, автор потчует читателя ещё и "умными" мыслями в духе: нельзя давать советы, не проникнув полностью в ситуацию, а это невозможно, ибо происходит не с тобой. И в качестве примера история про домашнее насилие, где женщине советовали уйти от мужа, который её ударил. Да, всего один раз, но все дамы на форуме мудро пояснили жертве, что не стоит ждать следующего "срыва". И лишь одна рассказала историю о своём сыне, который тоже ударил жену в состоянии аффекта, ибо переживал за свой бизнес. Жена ушла, а он год за ней бегал, вымаливал прощения, а потом начал спиваться. Хороший человек был, а из-за жены так опустился. В общем-то, тут я могу долго и нудно рассуждать о том, что нельзя бить людей, как бы грустно не было, и нельзя оправдывать подобные антисоциальные действия, поэтому пример максимально некорректный и выглядит как агитка в стиле "придумай оправдание мудаку", однако речь даже не об этом. Мораль: не давайте советов. И в следующих же рассказах автор виртуозно переобувается, повествуя, как разрешает чужие проблемы:
Мой рентген запрограммирован на чужие цунами, я их вижу и хочу помочь. Говорят, чужую беду рукой разведу. Это потому что со стороны решения чужие проблем кажутся очевидными.
То есть не лезьте в чужие проблемы, вы ничего не знаете, но автору можно, потому что она всё видит и знает даже со стороны. Кстати, авторского самолюбования тут вагон и маленькая тележка. И всем подругам, друзьям, подвернувшимся на пути незнакомцам она про жизнь расскажет, их проблемы разберёт, даст на плече порыдать, и арбузом поделится. В общем, ангел скромности:
Я муж Анны Карениной. Приторный и правильный чиновник, хороший человек. Такой хороший, что хочется прибить. Занимаюсь благотворительностью, спасаю людей. Ещё немного — и замироточу. На фотографиях уже заметен нимб, поданы документы на причисление меня к лику святых.
Последние предложения могли бы быть ироничными, если бы там вся глава не была исполнена в таком стиле. Вроде и ложная смешливая скромность, а на деле — ослепительное сияние восторга от собственной ангельской сущности. И, конечно, автор вроде и говорит, что внешности обыкновенной, хоть и с кучкой изюма, но не может не упомянуть настойчиво, как её хотя всякие-разные особи мужского пола. Даже в лифте зажимают. И меня даже передёргивать от этого начало. Я понятия не имею, как выглядит автор, но позиционирует она себя как кусок мяса с дырками:
Широта бедёр шепчет окружающим мужчинам, что я качественная самка и легко справлюсь с производством потомства, поэтому они маскулинным чутьём закружили в районе моих бёдер.
Диалоги — отдельная песня. Мало того, что все говорят одинаково (языком автора), так ещё и какими-то пафосными метафорами и канцеляризмами. А вот типичный ответ на вопрос шестилетнего ребёнка, после которого тому стало всё понятно, и он преисполнился в своём познании:
Я дралась, сын. Дралась со своим отчаянием. Внутри меня Хиросима, и я только что убивала всех сбросивших на меня эту бомбу.
Дополняет всё это чудесное повествование обилие каких-то мерзких несуразных подробностей про то, как автор ковырялась в кариозном зубе, её муж ходил в старых трусах и так далее. Спасибо за эту бесценную важную информацию. Лучше только попытки шутить и издевательства над языком:
Гордик тоже хочет родить. Ну, в смысле, чтобы кто-то родил для него.
Тут я сальвадорю как хочу, ищу свой личный рецепт.
Но вокруг прыгали дети. Цепляли Николая за причиндалы (я про ящик с инструментами, пошляки).
Пойду лечить нервы самым сладко-зефирным и неправдоподобным ромфантом, который только найду.