20 лет она видит в отражении красивую девушку, наряженную в будущее счастье, укутанную в красивую шубу, а в 40 лет она в том же зеркале увидит уставшую женщину, в жилах которой течет одиночество, укутанную пушистым ореолом сшитых в одну летопись маленьких смертей.