И все было настоящим.
Кроме меня: я ни от чего не убежала.
Я все приволокла с собой.
Впрочем, в этом городе мне снились такие сны, что я просыпалась и плакала от нежности. Меня с головой накрывало чувством рассыпающейся серебром благодарности – хотя бы за то, что хотя бы во сне. А город знал, город видел будущее, но не спешил говорить, лишь готовил мне кофе покрепче да обнимал за плечи: еще не вечер, все будет, пусть и не этой осенью – но в одну из.
Во все свои путешествия я не ездила – я сбегала, боясь приезжать в те места, где уже была счастлива, боясь компаний. Мне всегда нужно было побыть с новым местом один на один, без разговоров, без снимков на память, без карт и путеводителей, без чужих впечатлений, чужих восторгов и вздохов разочарований. В моей вселенной город всегда говорит с чужаком на том языке, который может понять последний, ни больше, ни меньше, и если сейчас это табличка «Закрыто» и дрянной горький чай, значит еще не время, этот город пока не для тебя, будешь ехать мимо – не останавливайся.