© О. В. Примаченко, текст, 2022

© Обложка и иллюстрации Виктории Бортник, @bortnikv, 2021

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024

* * *

Детям: Назару и Вере.

Для нас с папой вы всегда будете про любовь.

А кто не горит, когда говорит о любви…

невлюбленному жить гораздо проще

и интереснее:

смотрит открыто, не находит себя

во всех заунывных песнях;

не скулит, свернувшись бессильным клубком,

«полюби меня, полюби»;

невлюбленный легок, игрив;

невлюбленный шутит, поет, грубит,

в меру спит и ест, почитает свободу

за высшее благо.

невлюбленный идет к нелюбимому с белым флагом.

так и живет: пуленепробиваем, бронирован, привит;

невлюбленный неуязвим и недосягаем

до ближайшей большой любви.

Ксения Желудова

Когда мне было чуть больше двадцати и я только-только вышла замуж (первый раз), мне в руки попалась книга, перевернувшая мои представления о любви. Удивительно, но это был не учебник по семейной психологии и не мемуары, в которых автор делится секретами долгого счастливого брака. Это был роман про карьеру, прославляющий амбициозность, сильное творческое эго и личную ответственность – «Источник» американской писательницы и философа Айн Рэнд.

Именно там я встретила слова, которые врезались мне в память: «Чтобы сказать: “Я тебя люблю”, надо научиться произносить Я».

Мне понадобилось много лет, чтобы понять зачем.

Когда ты юн, о любви ты имеешь представление в основном из уроков литературы, песен про «одинокого голубя на карнизе за окном» и музыкальных клипов. Медиакультура преподносит нам любовь как вечные страдания, завернутые в красивую обертку с эффектом драмы. Не имея альтернативы, усваиваешь именно это: любовь – не про тихую радость, а про «страстно ссориться, уходить и возвращаться», и чем ярче в отношениях эмоции, тем она «настоящее». И мы настолько увлекаемся силой чувств, накалом страстей, яркими и эффектными жестами, что теряем из вида самих себя – со своими границами, ценностями и глубинными потребностями.

Тратя непомерно много внимания на внешний лоск и эмоциональную мишуру, мы редко задаем себе важный вопрос: «Что эта любовь со мной делает?» Каким человеком я становлюсь в этих отношениях? Что происходит с моими мечтами, желаниями и целями? Какие задачи и вызовы появляются передо мной – и как я на них отвечаю?..

И только с возрастом и опытом начинаем что-то понимать про любовь. Например то, что в «мы» ценно каждое «я». Каждый из нас – половина любых отношений, не четвертинка, не краюшка.

Мы входим в любовь с полноценным правом творить ее наравне с партнером, привносить в нее свое видение «правильности» и красоты, питать ее своей силой.

Недаром подзаголовок этой книги: «Как любить друг друга, оставаясь верными себе». Если безвозвратно потеряться в «мы», предав себя и свою непохожесть, то можно получить что угодно, кроме любви: от эмоциональной зависимости до полного растворения.

Но что мы знаем о своем «я» в юности? В лучшем случае – что оно у нас есть, но его никто не понимает.

Когда ты только-только учишься любить, имея в запасе лишь не очень счастливую родительскую историю и сомнительные наставления родственников, то ориентиров, с которыми можно сверяться в дороге, нет. Возраст юн, карьера только начинается, мысли о детях пугают, а родители по-прежнему родители – заглядывают через плечо, что ты там в тетрадке своей выводишь, и недовольно бурчат, увидев помарки. Постепенно накрывает серьезностью происходящего: здравствуй, ответственность; здравствуй, быт; здравствуйте, скучные взрослые вопросы.

Мы взрослеем, сталкиваемся с трудностями – и только тогда начинаем что-то понимать о том, чем является любовь именно для нас – очищенная от шелухи красивых картинок и иллюзий.

Раз за разом проходя через сложные чувства горечи, обиды, печали и разочарования, мы осознаем, что нам не нравится в отношениях, и перестаем закрывать на это глаза. Перестаем уверять себя, что нам это только кажется, что нужно еще немножечко потерпеть – и получится изменить партнера, «победить» его слабости силой своей любви. Мы обнаруживаем свои отличия от другого, разность представлений о будущем, несовпадение в мечтах и целях, иногда – несовместимость в постели. Часто эти открытия неприятны и болезненны, но именно они помогают нам узнать, кто мы.

Возвращаясь к мысли Айн Рэнд: «я» нужно научиться говорить, чтобы принять на себя ответственность за слова «я тебя люблю», сказанные другому.

Когда ты знаешь себя, то знаешь, что можешь предложить партнеру, и не обещаешь невозможного, не тешишь его напрасными надеждами, не обманываешь и не лукавишь.

Когда ты знаешь себя, то имеешь ясное представление, в чем можешь пойти в отношениях на компромисс, что готов в себе «подвинуть», а от чего не откажешься никогда – потому что это про самое важное в тебе, про твою сердцевину.

Когда ты знаешь себя, то видишь в любви и великий дар, и благодарную работу, но никак не алтарь, куда придется принести все, что тебе дорого – в ожидании, что жертву оценят и тебя не бросят.

Когда научаешься говорить «я», то понимаешь, что стоит за словами «я тебя люблю» – и насколько дорого они стоят.

Но все это приходит со временем – а когда учишься любить, то делать глупости и попадать впросак не только можно, но и важно.

Ведь если не сделать криво, если не ошибиться от всей души, не пожалеть потом, не хлебнуть горького, то как можно что-то понять? О себе, о других, о любви? А никак. Только пробуя. Не зная броду, сунуться в воду – даже если страшно и маменька велела не ходить.

Потому что там, на другом берегу, мерещится дом с высоким крыльцом и резными ставнями, и кажется, что именно в нем душа обретет покой. И эта вера такая большая и важная, что без нее не просто нельзя – без нее невозможно. Именно к этому дому мы идем, когда ступаем на дорогу любви – мы ищем того, кому сможем наконец-то сказать: «С тобой я дома».

Но если не знаешь, что ищешь, путь становится бессмысленным. Помните, как в диалоге Чеширского Кота и Алисы? Если все равно, куда хочется попасть, то тогда и все равно, куда идти. И дом на другом берегу, тот самый, с высоким крыльцом и резными ставнями, остается сиротливо стоять, ветшая со временем.

Поэтому главная цель этой книги – помочь вам понять: к какому «дому» вы идете? Про какую он любовь для вас? Про какие отношения?

Для меня – про те, в которых не приходится прятаться, заметать следы, притворяться и защищаться. Про отношения, в которых не заглядываешь партнеру в рот, ища одобрения и похвалы, не амортизируешь собой, не живешь в постоянной тревоге. Не выпрыгиваешь из кожи вон, стараясь каждый день быть лучшей версией себя, оправдывать ожидания, не предъявляя своих, – и не боишься надоесть и наскучить.

Обрести с кем-то дом – не то же самое, что найти его в другом человеке, прийти к нему со всеми своими клунками и сказать: «Что ж, душа моя, буду теперь в тебе жить, повыгоню прочь всех твоих тараканов, повешу новые занавесочки». Нет, «дом» – это точно не про насилие и попытки кого-то под себя переделать.

Обрести с кем-то дом значит знать, что можно «просто, мудро жить, смотреть на небо и молиться Богу», вместе стареть, слушать, как падают яблоки в саду, заниматься любовью и любимым делом. Согревать друг друга теплом, не сгорая дотла – но и не жадничая, не торгуясь за каждую сожженную спичку, будто она последняя.

Я написала эту книгу для того, чтобы напомнить: любые отношения уникальны. Нет прописных истин – есть жизнь, отраженная в миллионах историй, сердце, которое бьется и добивается своего, и любовь, которая «никогда не перестает», хотя и часто пытается.

То, о чем вы здесь прочтете, – не столько подсказки психолога о том, как любить друг друга, оставаясь верными себе, сколько авторский взгляд и опыт, просеянные через сито самых разных отношений. Вы найдете здесь мысли, которые откликнутся, и строчки, которые захочется пропустить. Это нормально: тот, кто не прошел тысячу миль в ваших ботинках, не может знать, что подходит именно вам. Слушайте себя.

Не имеет значения, находитесь вы в гетеро- или гомосексуальном партнерстве, узаконены ваши отношения или нет, – но стоит учитывать: когда я делюсь собственным взглядом на ту или иную проблему, я делаю это исходя из опыта гетеросексуальных отношений, двух браков, одного развода и воспитания двоих детей от Саши – моего мужа.

Мой опыт не является ни показательным, ни эталонным: я привожу его не для примера, на который нужно равняться, а для иллюстрации, как может быть в том числе – это альтернативный вариант, а не «правильный». Ведь чтобы быть счастливыми в любви, вовсе не нужно следовать каким-то правилам – пробуйте и, ошибаясь, открывайте свои.

Сверяйтесь с внутренним компасом, с собственными представлениями о «нормальности» и верьте себе – больше, чем кому-либо.

«С тобой я дома» – книга о том, как отношения начинаются, развиваются и заканчиваются. О прекрасном времени влюбленности и трудностях, которые редко кому удается обойти. О душевных муках расставания и боли развода. И об одиночестве, которое «хорошая штука, когда есть кому сказать, что одиночество – хорошая штука».

Эта книга не похожа на предыдущую «К себе нежно» – хотя бы потому, что построить комфортные отношения с другим человеком априори сложнее, чем с собой: это другая вселенная, со своими ценностями и целями, которые выбираете не вы. Партнер может чего-то элементарно не хотеть – и это карта, которая кроет любые ваши благие намерения.

Если лейтмотивом первой книги была нежность к себе, то в этой придется встретиться и с нежностью, и с радостью, и с разочарованием, и с болью. Потому что любовь не однозначна – это красивое и сложное полотно из самых разных эмоциональных состояний. Более того, у любовных отношений есть свои стадии развития, и на каждой из них мы чувствуем разное и по-разному себя ведем.

По традиции, в моем тексте будет много личного, но, как показывает опыт, порой одно лишь знание, что кто-то проходил через то же, что и ты, и испытывал то же, что и ты, приносит облегчение и покой.

Я надеюсь, что моя книга подарит вам это спокойствие, станет источником важных открытий и позволит под новым углом посмотреть на проблему, которая тревожит, – а то и вовсе подскажет ее решение. А если, переворачивая последнюю страницу, вы почувствуете, что стали добрее к себе и своему партнеру, счастью моему как автора не будет предела.

Какими бы ни были ваши отношения (даже если их нет вовсе), оставайтесь на своей стороне и не отказывайтесь от правды своих чувств. И помните: что бы ни происходило, у вас всегда есть право стремиться к такой любви, которая будет делать вас счастливыми.