Глава 1. ВДНХ в Алматы и гигантская белка

– Какой ужас!

– Годзилла, а не белка.

– Да это просто монстр!

– А мне нравится, миленькая такая.

– Зачем нашему городу огромная белка?

– Что вы понимаете. Это же произведение искусства, уникальный арт-объект.

– За нее заплатили миллионы тенге. Лучше бы деньги бедным раздали.

– Это не только деньги города, но и спонсорские.

– Нормальная такая белочка, только глаза очень грустные.

– Столько денег за солому!

– Сжечь ее! Сжечь!

Летом 2018 года интернет взорвался от комментариев жителей города Алматы по поводу нового арт-объекта. На площади перед входом в центр делового сотрудничества «Атакент» водрузили поистине гигантскую соломенную белку с орехом в лапках. Ее размер – приблизительно 12 метров, а стоимость 23 миллиона тенге (62 тысячи долларов на тот момент). 15 миллионов тенге выделил госбюджет и еще 8 – креативное агентство Funk. Автор проекта – британский скульптор Алекс Ринслер.

Алекс реализует свои проекты по всему миру. До Казахстана он работал в Англии, США, Китае, Аргентине, Австралии, Финляндии и Южной Америке. Особой популярностью пользуются его огромные фигуры животных, которые созданы из экологических материалов. Использование таких материалов в условиях города придаёт скульптурам динамизм, создаёт контраст с привычными бетонными зданиями и с монументальными фигурами, которые сделаны, в основном, из бронзы и стали.

Натуральные материалы недолговечны, поэтому Алекс Ринслер как художник-концептуалист обычно через некоторое время сжигает свои арт-объекты. Так что сжечь белочку – не идея разгневанного населения Алматы, а обычная практика автора. Эко-Белка по его задумке должна была простоять 9 месяцев. Постепенно фигура естественным путем загрязнится, потеряет вид, и белку надо будет убирать.

Но в Алматы решили не сжигать белку. Во-первых, устраивать пожар в самом центре города недопустимо, а во-вторых, у нас такое просто не принято. Итак, сено перед сооружением гигантской инсталляции обработали специальной огнеупорной жидкостью. Для защиты от пожара были установлены специальные капсулы, которые останавливают возгорание, и датчики сигнализации. Чтобы защитить конструкцию не только от пожара, но и от вандалов, было решено установить поблизости камеры наблюдения.

* * *

Теплым июльским днем мы с подругой обедали в уютном кафе напротив «Атакента». За большим окном было хорошо видно гигантскую белку – новую достопримечательность города Алматы. Она стояла рядом с многоэтажным отелем. С высоты своего невероятного роста она смотрела на близлежащие крыши домов, машины и удивленных пешеходов. Соломенная фигура появилась на площади совсем недавно, однако уже успела наделать много шума. Наверное, только ленивый не высказался письменно или устно по поводу неоднозначного арт-объекта.

Пока мы с аппетитом поглощали итальянскую пасту, скульптура-белка трепетно прижимала к себе круглый коричневый орех. Во всем ее образе читалась какая-то вселенская печаль. Еще бы, ведь этот замечательный орех она не съест никогда. Глаза ее совпадали по цвету с орехом, а сама она была золотистая. Вернее, натурального цвета сена-соломы.

На самом деле сено и солома – не одно и то же. Фермеры с первого взгляда различают эти материалы. Но мы не фермеры, поэтому заранее прошу прощения, если иногда мне будет удобно говорить «соломенная белка», а иногда упоминать слово «сено». Кстати, я слышала, что хвост ее, вообще, сделан из камыша. В общем, по цвету вся она была желто-рыжая, как и положено белке.

Конечно же, нам было недостаточно посмотреть на фигуру издалека. Пообедав, мы вышли из кафе, перешли дорогу и приблизились к соломенному гиганту. Чем ближе мы подходили, тем огромнее становилась необычная скульптура. Как я уже упоминала, выражение мордочки белки нельзя было назвать веселым. Ее блестящие карие глаза выглядели довольно грустными. При ближайшем рассмотрении можно было увидеть, что глаза неоднородные: на коричневом фоне хорошо виден черный зрачок, отчего глаза выглядели почти как живые.

Уголки рта огромного животного были опущены вниз, отчего все «выражение лица» казалось немного растерянным или даже испуганным. Почему-то мне сразу вспомнился роман Джонатана Свифта «Путешествия Гулливера». А точнее та его часть, где рассказывается про страну маленьких людей – Лилипутию. Несмотря на свои крошечные размеры по отношению к Гулливеру, лилипуты были не так уж и безобидны, как казались на первый взгляд. Ближе к концу романа они даже решили его убить, но, к счастью, Гулливеру удалось спастись.

Алматинская белка в первые же дни появления в нашем городе вызвала волну неодобрения среди местных жителей. И хотя алматинцы были для нее как муравьи, они почти в один голос выступили против гигантской скульптуры, кричали про то, какая она ужасная, дорогая и что ее надо поскорее уничтожить.

На мой взгляд, она была вовсе не ужасная, а вполне симпатичная. Просто очень большая. И да, стоила городу немалых денег. Но в мировых масштабах сумма, потраченная государством на уникальный проект, не являлась такой уж огромной. Кроме того, в Казахстане есть много других объектов искусства, на них тоже выделяются большие суммы из бюджета, просто их не озвучивают.

Лично мне внешний облик Эко-Белки понравился. Она «не улыбалась», но именно этим напоминала настоящих живых белочек: милых, часто очень доверчивых и, в то же время, осторожных: готовых схватить орешек у человека и быстро убежать в безопасное место. В своей жизни я видела много белок в разных парках и даже в разных городах. По-моему, соломенная белка была выполнена очень искусно. Правда хвост ее как-то противоестественно заваливался на бок. Во-всяком случае я не замечала такого залома у живых белочек. Площадь перед «Атакентом» позволяет отойти на расстояние и увидеть всю фигуру целиком. А когда подходишь близко, можно рассмотреть ее уникальную «шерсть» из натурального сена.

Рядом с белкой стояла табличка, объясняющая суть инсталляции. Я не претендую на дословность, но смысл в том, чтобы, глядя на такую большую фигуру человек мог почувствовать себя на месте животного. Маленькие живые белочки живут с нами бок о бок, им приходится выживать в условиях города, в этом огромном человеческом мире с существами, которые больше них в разы. Арт-объект несет экологический посыл к людям, чтобы они были аккуратными с братьями нашими меньшими и понимали, что кроме жителей Алматы и машин в этом городе есть еще и животные.

* * *

Сейчас будет небольшой экскурс в историю места, куда водрузили огромную соломенную белку.

Центр делового сотрудничества «Атакент» назывался раньше ВДНХ – это хорошо знакомое советскому человеку сокращение, означающее «выставка достижений народного хозяйства». В народе «Атакент» до сих пор коротко называют просто «выставкой». Ее возвели в тогдашней Алма-Ате по примеру московской ВДНХ. Она официально открылась в 1961 году и занимала 100 гектаров в южной части города. Цель республиканской выставки – собрать в одном месте научно-технические достижения Казахской ССР. Алма-Ата была тогда столицей КазССР. Ежегодно алматинскую ВДНХ посещали тысячи туристов из разных стран мира, республик Союза и областей Казахстана.

После развала СССР концепция выставочного центра изменилась. С 1992 года он стал называться Казахстанский центр делового сотрудничества «Атакент». Главный павильон переделали в зал торжеств, на территории «выставки» построили спортивно-оздоровительный центр «Дельфин», мебельный центр, кафе, бары и новые выставочные павильоны. Рядом с центральным входом расположились большой рынок, отель и бизнес-центр. Поскольку я много лет работала в инофирмах, то и на «Атакенте» бывала регулярно: мы постоянно участвовали в международных выставках, порой даже по два раза в год.

В советские времена ВДНХ была прекрасным зеленым оазисом с видом на горы. Люди приходили сюда не только с целью посещения выставок, а чтобы погулять на свежем воздухе, насладиться видом каскадного фонтана, провести время с семьей. В 90-е годы зеленая территория сильно сократилась, большие пространства закатали в асфальт, перед знаковыми воротам ВДНХ сделали большую парковку.

От былого оазиса остался лишь небольшой сквер с высокими соснами, в котором обитали живые белочки. О них я вам обязательно расскажу. Мое повествование посвящено не только соломенной белке, но, в первую очередь, живым белочкам, которые живут в Алматы (новое несклоняемое название нашего города).

А пока еще немного про сам центр «Атакент». Весной 2018 года аким Алматы Бауыржан Байбек поручил вернуть землю в собственность города, поскольку управляющая компания так и не реализовала планы по его развитию. В 2018 году на территории комплекса началось активное строительство детских площадок, спортивных, беговых и велосипедных дорожек. В том же году убрали большую парковку на площади перед входом. Там оставили пространство для разворота машин и общественного транспорта, а остальная часть площади должна была стать пешеходной зоной. Ее отделили от проезжей части большими вазонами с цветами. На этой самой площади перед центральными воротами в «Атакент» и было решено поставить новый арт-объект в виде белки.

Поскольку руководство Алматы озаботилось тем, чтобы создать в городе больше пешеходных зон, эти пространства нужно было облагораживать. Один из способов – устанавливать городские скульптуры и нестандартные арт-объекты. Алматинский объект «Белка» должен выполнять важную функцию так называемого «плейсмейкинга».

Создатель белки Алекс Ринслер всегда стремится, чтобы его творения приносили реальную пользу городу. По замыслу художника алматинская белка должна была стать пространством для проведения творческих событий и популярным местом отдыха горожан. Забегая вперед, надо сказать, что так оно и случилось. Первоначальное резко отрицательное отношение к белке из сена постепенно сменилось на более позитивное. Она стала центром притяжения людей, здесь стали проводить ярмарки и праздники.

Место для инсталляции выбирали долго. Нужен был не только хороший обзор. Алекс хотел, чтобы люди могли подойти к белке, потрогать, сфотографироваться на её фоне. В итоге площадь перед «Атакентом» подошла идеально.