Ну, это уже после… А сначала было так. Молодой поэт Альберт срочно привёз свою жену, писательницу Викторию, в роддом. У неё только что отошли воды. Её сразу направили в родилку. Там уже лежала и жутко вопила какая-то роженица. Вика содрогнулась от таких истошных криков:

– А-а-а! Прости меня, Мурка! Теперь я понимаю, как ты мучилась, когда я тебе, беременной, под хвостом скипидаром намазала! А-а-а! Как ты металась и кричала! А-а-а! Мурка, прости меня!

Тут у Вики начались схватки, боль стала невыносимая, и она дико заорала. Шестнадцать часов мучений, и вот, наконец, всё закончилось. Она прокляла этот день, и поняла, что больше никогда, никогда, никогда!!!

– Ну надо же, какой светленький ребёночек родился! – ахнула акушерка. – Все обычно синюшные и сморщенные, а эта розовая, да гладкая такая! И голосистая, во как!

– Хороша девица! – пожилой врач взял младенца и унёс. А Викторию на каталке перевезли в палату.

Когда всем молодым мамам принесли кормить их чад, женщины залюбовались Викиной малышкой:

– Какая хорошенькая, крупная, и пушок на голове светлый. У наших тёмные головки, а эта такая светленькая, ну прям лилия.

– Вик, а ты так и назови её. Лилия.

– Так и назову, – сказала измученная Вика.

Она дала себе клятву больше никогда, ни за что на свете! Нет, не будет больше рожать, отрожалась! А через два года снова попала в роддом. На сей раз появился мальчик, мелкий, синюшный, слабенький. Лёнечка. Вика сразу полюбила его, такого махонького и мокрого, словно котёночек.

Но сначала была Лиля. Альберт забрал жену и дочь домой. Целые полгода Вика приходила в себя. За ней ухаживала мама, приехавшая из Калинина (теперь это Тверь). А когда Виктория набралась сил, Альберт созвал всех общих друзей – поэтов и писателей. И устроил грандиозный праздник в честь рождения дочери. Виктория кружилась по комнате с туго спелёнутым младенцем в руках. Лиля таращила светлые глазёнки и молчала. Она была напугана. Гости пили шампанское, ели бутерброды, и пророчили:

– Сей младенец будет великим писателем! – вещал эпатажный прозаик с пышной шевелюрой.

– Ну уж нет, эта девочка будет великим поэтом! – возражал молодой, но уже известный поэт, худощавый и высоченный, прямо Гулливер какой-то.

А Викина мама – Любовь Семёновна – тем временем сервировала стол. Она много вкусностей наготовила, и напекла пирогов. У неё были две дочери: старшая Виктория, и младшая Надежда, незамужняя, скромная преподавательница в Калининской музыкальной школе. Она приехала позже, после работы. Прямо с электрички, отстояв в очереди за хорошим тортом в Елисеевском магазине, она поспешила на этот праздник.

А потом Вика отправила малышку вместе с мамой в Калинин. Ведь Лиля то и дело орала, мешала работать, спать, жить с мужем. Материнский инстинкт у молодой мамы ещё не проснулся. Она-то думала, что будет как в кино, ребёнок-куклёнок, поиграла с ним, покормила, и он уснул. Спит и не беспокоит. А у маленькой Лили всё сильно болело – и живот, и туго спелёнутое, перетянутое тельце, трудно было дышать, чесался нос, глаза, вся кожа, а руки ведь затянуты пелёнкой, не шевельнуться никак! Жутко, мучительно, страшно! И она орала что есть мочи, чтобы её развернули, освободили бы, наконец! Но никто не понимал её страданий. Потом она привыкла и впала в сонливое безразличие. Её кормили, мыли, пихали в рот соску, и она засыпала. Шло время. И вдруг однажды она оказалась свободной, без тугих тряпок, в распашонке и ползунках. Она села в кроватке, осмотрелась. В комнате пусто. На стене большой ковер. Плотный, коричневый, с каким-то непонятным узором. Ей стало страшно. В ковровом этом рисунке чудились странные, пугающие существа! Она дико заорала. Тут дверь распахнулась, и в комнату вошла тётя Надя.

– Ну что ты кричишь? – ласково спросила она. – А, сосу потеряла. Да вот же она, в кроватке, тут. Сама взять можешь. – Она подняла соску и сунула её в ротик малышке. Лиля обрадовалась тёте, хотела с ней побыть, она так сильно любила её! Но та быстро вышла. У неё были свои дела. На другой стене, напротив кроватки, висела какая-то жёлтая штуковина с дыркой. Лиля принялась её рассматривать. Она не знала, что это гитара. Чихнула. И соска улетела в эту штуку, прямо в дырку. Лиля опять заорала.Но взрослым уже надоело реагировать на её вопли. Зато существо в ковре как-то странно ухмыльнулось.

Птицы хотели услышать небо, тёплый ветер шептался с травами. Лиля чувствовала это, она, голенькая, сидела в дачной траве и глядела на птиц. Мама с папой лежали в гамаках. Бабушка и тётя Надя копошились на грядках. Солнце так приятно и горячо ласкало тело! Но тут её кто-то больно укусил, и ещё раз, и ещё! Она заплакала.

А ночью так сильно всё болело и жгло! Кожа стала красная, как огонь, и в волдырях.

– Обгорела, – сказала бабушка, – и комары накусали.

Она намазала Лилю кефиром. Но поднялась температура, и было очень больно. Лиля всю ночь промучилась, уснула утром. И проспала до вечера. Через несколько дней всё зажило, только обожжённая кожа лохмотьями слезала, ну, это не беда, как сказала бабушка, всё пройдёт. И правда, прошло. Только теперь Лилю сажали в тень, и надевали платьице. Ей это не нравилось, было жарко. Но она терпела. Зато вокруг было так интересно: вот муравейка ползёт по травинке, а вон и ещё один, ой, да их тут куча! А вот божья коровка! Ой, какая большая – толстая – мохнатая гусеница! Страшная и красивая! Лиля потрогала её пальчиком. Гусеница тут же свернулась колечком, таким круглым и мохнатеньким! Ой, как интересно! А там маленький лягушонок скачет. Какой он зелёненький, совсем как трава, и такой махонький! А тут вот жёлтые пушистые цветы. На одном сидит бабочка, крылышки белые и тоненькие, в чёрный горошек, точно как мамино платье! А мама всё качается и качается в гамаке, и говорит о чём-то с папой, а он в другом гамаке, рядом. Как много непонятных слов они говорят!

– Ветер поднялся, – говорит бабушка, и смотрит на небо. – Не нагнал бы тучи.

Зимой Лиле купили белую кроличью шубку, белую шапочку, и валеночки. И пушистые вязаные варежки. Под шапку навязывали платок. Было жарко. С ней теперь гуляла няня Маня, старенькая, кругленькая, улыбчивая. Лиля бежала вперёд и падала в сугроб, снег приятно холодил лицо. А подслеповатая няня не сразу могла разглядеть девочку, слившуюся со снегом. Это очень забавляло Лилю, и она проделывала эту шутку ещё и ещё. Иногда они шли в Городской Сад, который возле набережной. Гуляли там, и вдоль Волги, огороженной высоким – как казалось Лиле – забором из камня. Баба Маня говорила:

– Вот гляди, Лилечка,здесь раньше,давным-давно, был большо-ой такой, огромный Тверской Кремль. А сад был не один, а целых три. Их потом уже объединили.

– А де этот клемль, посли в клемль, – стала дёргать её за рукав Лиля.

– Сгорел, – ответила старушка со вздохом. – Пожар был, пол города сгорело.

– А де позал, послисмотлетьпозал, – залепетала малышка.

– Погасили пожар. Давно это было.

– А ка давно? Када сказки были? – не унималась девочка.

– Да, в далёкие, сказочные времена. Двести лет назад, почитай.

А дома Лилю ждал сюрприз. Бабушка Люба, снимая с неё шубку, шапочку, стягивая валеночки, сказала, что сегодня, уже скоро, уже сейчас, приедут мама с папой. Лиля обрадовалась. Они так редко приезжали! И стала ждать. Долго ждала. Пахло пирогами, их пекла бабушка. И вот, наконец, сипло зазвонила дверь. Бабушка бросилась в прихожую. И Лиля тоже помчалась туда. На пороге стояли мама с папой, в длинных пальто, от них пахло снегом и сыростью. У мамы был пушистый воротник. А у папы – меховая шапка. Они поставили на пол большие тяжёлые сумки. Лиля знала, что в сумках продукты. Они всегда их привозили. Взрослые стали обниматься, и заговорили все одновременно. Потом пришла с работы тётя Надя. Общее веселье, суматоха, шум! Мама с папой глянули на Лилю, сказали:

– У, какая уже большая!

И все занялись своей суетой и застольем. Потом хмельная мама немного подержала Лилю на руках, папа взлохматил её волосы, и они снова вернулись к пиру. Они всё говорили и говорили, всё ели, пили, хохотали, потом был чай и торт. И Лиле тоже дали торта. И про неё тут же забыли. Она села на пол, на ковёр, стала складывать кубики. Разочарование и обида нахлынули на неё. Совсем она не нужна ни маме, ни папе. Не любят они её. Стало очень горько. Но вскоре она успокоилась. Да, ведь так и было всегда, поняла она вдруг. Наверно, так и надо. Они же не бабушка, ни тёть Надя, и даже не баба Маня. Они оттуда, из другого мира, из непонятного и чужого, так почувствовала Лиля, но сформулировать мысль не смогла, слишком мало ещё слов знала. Ощущения были инстинктивные, острые, как у животных. Она прислушивалась к разговорам взрослых, и ухо выхватывало непонятные слова.

– Когда хоронили Сталина… Ходынка… задавили… Альберт… вытащил, спас…

– Какая сейчас пятилетка?..

– Пятая…

Запомнилось слово «бебехи». Кто такие бебехи? – думала Лиля. Ночью они ей приснились: по снегу шли огромные человеки в высоких меховых шапках, в мохнатых толстых платках, в больших пальто и валенках. Сильно скрипел снег. А они всё шли и шли, эти бебехи, их было много, и это пугало. Они толпой вошли в её комнату, и слились с ковром. Растворились в нём. И тут что-то сильно застучало, и в окно въехал мотоциклист! Он помчался по стене, по одной,по другой, по потолку! Всё ближе и ближе к Лилиной кроватке! Она испуганно сжалась, закричала, и проснулась.

Потом тёть Надя повела её гулять. В Городском Саду была большая извилистая горка, и Лиля быстро мчалась на фанерке по этим винтовым изгибам, было жутко и весело, дух захватывало!

Однажды тёть Надя подарила ей раскраски и карандаши. Лиля долго разглядывала нарисованных собачек, бабочек, цветы. Бабушка показала, как надо раскрашивать картинки. Сначала плохо получалось, а потом дело пошло. Лиле это очень понравилось. И она рядом с нарисованной бабочкой изобразила свою. Вышло не очень похоже, криво и неровно, волнистые линии. Бабочка получилась совсем маленькая и странная. Но зато своя, родная! И малышка радостно помчалась на кухню показывать рисунок бабушке. Потом Лиле купили альбом для рисования, настоящий, с красивой обложкой. Это был восторг!

Однажды бабушка и тёть Надя торжественно сообщили Лиле, что