– он словно нарочно сдерживал себя, чтобы в его жестах не сквозило отчаяние, чтобы ничто не напоминало о том, что эта ночь – последняя. Но я всё равно ощущала это в каждом его прикосновении, в каждом поцелуе, в каждом вздохе. После он сказал, что ему нужно спуститься в свою квартиру. Я не совсем поняла зачем, ведь его вещей там уже не осталось. Но спрашивать ни о чём не стала. Он вышел, а я лежала на кровати, смотрела, как по потолку мечется густая тень дерева, росшего рядом с домом (на улице было ветрено), и пыталась представить, что отныне в моём жилище всегда будет так пусто и тихо. Слёзы комком стояли где-то в горле и никак не желали проливаться.