Скормив публике неключимый «Остров Сахалин» дуэт Юзефович-Владимирский пытается проделать такой же трюк с «Улыбкой химеры» Ольги Фикс. Но с законами физики не поспоришь. Рожденный ползать, летать не может, даже при помощи энергичных пинков озорных рецензентов, решивших выяснить сколь долго может продержаться в воздухе очередная коровья лепеха отечественной литературы.
Любая антиутопия – своего рода страшилка: «не ложися на краю», «не ходите дети в Африку гулять». Однако и в том, и в другом случае одним запретительным лозунгом дело не ограничивается. Далее следует аргументация, почему подобное действие является нежелательным.
Вот и антиутопии не просто клеймят и позорят, но и обычно разъясняют читателю отчего общество процветания и благополучия оказывается на поверку адом. То есть смысл не в том, чтобы еще раз прокаркать «за все хорошее, против всего плохого», а разобраться «что такое хорошо, и что такое плохо».
Но чтоб все это проделать, надо нарисовать убедительную картинку пугающей реальности. И здесь у Фикс большие проблемы. Она как-то этим особо не озадачилась.
Интернат, тоталитаризм, пожирающий детишек и безразличный к судьбам индивидов. Типовой суповой набор. «Слушайте ваши «Валенки!»
На дворе, если судить по датам в книжке XXIII век, а впечатление такое, что мы как-то не особо отошли от какого-нибудь 2013. Планшеты, телефоны, интернет, ребята что-то прилежно гуглят, чатятся и сбрасывают друг другу фотки. Преподы как встарь требуют рефераты, а книжки по-прежнему не влазят в рюкзак.
Анахронизм. Но это не единственная проблема.
Глядя на такой свободный обмен информацией, задаешься вопросом – а насколько это соответствует образу жуткого тоталитарного общества? Где промывка мозгов, где групповое давление, где назойливое бормотание «Старший Брат смотрит на тебя». Где очередная святая книга нового общества и долбление прописных истин? Где генетический продукт многовекового идеологического давления – индивид, который и помыслить не может, что в обществе, в котором он живет, что-то неправильно. Где мой тоталитаризм?
Его нет, как нет и заявленного в аннотации коммунизма.
Официальная идеология вожаков, секса без перерыва, озвучиваемая администрацией интерната, в котором пребывают герои романа, как-то слабо соответствует коммунистическим принципам.
Обитатели светлого будущего, как нас уверяют, живут хорошо. Но на чем, собственно основано их процветание, если общественно-полезные работы сводятся к мытью туалетов и занятию проституцией? Как вообще вяжутся между собой девушки на шестах, официально признанный эскорт и нравственный патруль, которым тех же девушек пугают? Полиция у нас или милиция? И какова основная общесоциальная задача на текущий период?
На последний вопрос в книге ответ существует – стабильность.
Но это вновь заставляет задуматься о том, а действительно ли речь идет о коммунизме? Мы ведь помним - «нет у революции конца». Может быть, перед нами не то аллегорически, не то аллергически описывается какое-то иное общество?
В советской фантастике есть парадокс, на который немногие обращают внимание, может быть от того, что ее нынче и вовсе не читают: коммунистическое будущее там есть, а вот коммунистическая партия с соответствующей идеологией отсутствует.
На мой взгляд, тому есть объяснение: политические вопросы постепенно перетекли в социальные и нравственные. Государство отмерло по Ленину, пролетарский гуманизм победил и привел к отмиранию классов в привычном для нас смысле этого слова, а значит и к отмиранию самих пролетариев. И вот в итоге перед нами возникает общество, о котором с низин текущего момента нельзя сказать ничего определенного. Ну, разве что назвать его гуманным.
Мы не будем разбирать так это или нет на самом деле, поскольку нас волнует в большей степени художественная непротиворечивость образа, а не научное его правдоподобие. Как некая мечта деидеологизированная коммунистическая утопия - вполне состоявшийся образ. Мы понимаем, что в некотором роде это поэзия, но такая, которая не исключает ни тюрем, ни ГУЛАГов. О них просто ничего не говорится в поэтическом угаре. Мы видим парадную сторону, и забываем об изнанке. Это классический недостаток всех старых утопий - абстрактность. Но асбстрактность – показатель начала пути, конкретное, как того требует диалектический метод – дело будущего. До конкретного пока руки не дошли и соображаловка тоже. Авторы игнорируют общеизвестный факт: недостатки - продолжение достоинств. Собственно поэтому писать классические антиутопии всегда было легко, ты брал готовый дивный мир, и просто развивал и детализировал его идеальные стороны, сводя их к абсурду. Ах, у нас собственность общая, ну так давайте посмотрим, к чему это приведет.
Как написать антиутопию, не имея в основании четко выстроенного «светлого будущего»? Как писать, если в голове у автора все вкривь и вкось, и она забита только одними чуйствованиями и благими намерениями? Никак. «Улыбка химеры» - наглядная иллюстрация того, что сделать это невозможно.
Поэтому я склонен поверить тем героям книги, которые считают, что они живут в эпоху, когда тепло, светло, и мухи не кусают, ну разве только жареные. Доказательств от противного в тексте я не нахожу. Лучше иметь стабильную работу, чем никакой, лучше думать о будущем, чем о прошлом, быть рациональным и ответственным, чем девиантом. Поскольку отсутствует какая бы то ни было убедительная аргументация на этот счет, кроме расплывчатого и обычно манипулятивного от «счастья» в романе отсутствует какой-бы то ни было конфликт с системой. В равной степени деидеологизированы как «условно недовольные», так и какая-то непонятная «система», которой они якобы противостоят. Кто за что и кто против чего, да и кто вообще эти кто-то? Нет сшибки идей, нет внятных сторон. Есть типичная гаррипоттеровская оппозиция «своих» и «чужих».
Открытый конфликт отсутствует.
«Улыбка химеры» - вообще роман бегства, а не борьбы. Ну, вот все точь-в-точь, как в упомянутом выше 2013, «пора валить» и «страдания прогрессивной общественности».
Классический социальный конфликт, между двумя мировоззрениями, двумя путями социального развития подменен абстрактными танцами с бубном вокруг инаковости, да еще с расистским биологизаторским призвуком (вот есть люди с крыльями, а вот без (на самом деле видовое многообразие в книге чуть богаче), и вторые гнобят первых).
То есть в идейном плане перед нами характерный образчик современной нищеты идеологии, и автор ничего не предлагает по существу, уже потому, что картонные неживые декорации текста особо развернуться не позволяют. Взмахнешь рукой и проделаешь дырку. А с дыркой нетоварный вид.
Однако в книге нет и никакой особо оригинальной личной истории. Все ребята разбираются по парам, и автор затягивает обычный мелодраматический сюжетный набор из беременностей, родов, неуставных отношений между учителем и ученицей в духе ивановского «Географа», и поисков семейный корней (порой в буквальном смысле этого слова).
Практически все рецензенты поминают Исигуро, но при всем моем неуважении к нобелевскому лауреату, трудно отрицать, что «Не отпускай меня» - книга эмоциональная. Там была атмосфера, были характеры, некая печальная фатальность их жизненного пути, в которой и проявлялось разнообразие героев.
В этом отношении «Улыбка химеры» - книга совершенно дубовая. Перед нами не люди, даже не типажи, манекены, которых и не отличишь друг от друга. Манекен - юноша. Манекен – девушка. Пошлые апелляции к религиозной ангельской символике и игра в богоискательство (это опять-таки после долгой победы «коммунизма» и отсутствия батюшек с церквями в окрестностях).
Не рекомендовано незрелым юношеским душам, хватит с них и российского образования. Уровень слегка причесанного самиздата. Наглядное пособие «как получить никакую книгу из подручных литературных средств». В этом смысле она только и заслуживает внимания.