– Сколько машин! – Володя весело взирал на проносящиеся по Тверской автомобили.

Теплый ветер доносил их сладкий, несвежий запах. Солнышко, поднявшееся за бывшим доходным домом Хомяковых, отражалось в окнах гостиничной высотки. Красивая ауди со стеклянной крышей на секунду ослепила солнечным лучиком. Мысленно погрозив ей кулаком, Володя вновь окунулся в сладостные воспоминания прошлого. Единственное, что осталось у него кроме разглядывания машин и борьбы с голубями.

Машину Лиле он выбирал очень тщательно. Во время поездки в Париж не все складывалось как надо, и он переживал, что денег не хватит, но все получилось. Она хотела не похожую на другие машину. Маяковский выбрал «Рено», красавца серой масти с шестью силами и четырьмя цилиндрами. К началу 1929 года, к премьере «Клопа» машина была в Москве.

Хорошо знакомый полутемный зал. Неуловимый запах сцены и радостное волнение, всегда охватывавшее при виде огня и копошащихся освещенных людей. Мейерхольд с засученными рукавами, взлохмаченный и обливающийся потом что-то кричал, показывал и бегал крупными шагами.

Лилю он заметил сразу. Она сидела в первом ряду. Блестящие глаза и собранные в пучок волосы притягивали взгляд. Сердце болезненно защемило. Вытащив пачку папирос, он закурил.

Неожиданно со сцены донесся радостный крик Мейерхольда:

– Володя, ну идите же сюда! Я уже собирался вам звонить. Вы же знаете, я не люблю начинать без вас.

От этой реплики и сияющей улыбки Лили на душе потеплело. Маяковский в пару шагов залетел на сцену.

– Игорь! Товарищ Ильинский! – Мастер уже подзывал актера. – Подойдите сюда! Вы должны обязательно послушать, как читает этот фрагмент сам Маяковский.

Всё смолкло, только раздавались торопливые шаги актера. Затаив дыхание слушали, как, громко чеканя слова, Маяковский продекламировал