Однажды Анна в пылу спора заявила:
— Зато стихи я пишу лучше тебя.
Сказала, не подумав. Больнее ранить нельзя. Все, что касалось поэзии, было для Гумилева свято, и она знала об этом. Когда поняла, что натворила, пыталась исправить. Говорила, что просто так сказала, что его стихи лучше, а ее — хуже. Не помогло. Слишком глубока была обида.