Ахматова после вспоминала, что он все спрашивал, любит ли она его. Аня ответила:
— Не люблю, но считаю вас выдающимся человеком.
Гумилев улыбнулся:
— Как Будда или Магомет?
Не в этот ли его приезд она сообщила, что влюблена в негра из цирка:
— Если он потребует, я все брошу и уеду с ним.
Кажется, она пыталась вызвать ревность у охладевшего поклонника.