Цитата из книги «Воин и дева. Мир Николая Гумилева и Анны Ахматовой»

Сколько просьб у любимой всегда! У разлюбленной просьб не бывает. Этот начальный афоризм указывает на ощущение героиней потерянности, оставленности. И эта грань «любимая — разлюбленная» характеризуется предельно просто, буднично: просьбами. Она теряет право на него, поэтому больше нет просьб к нему.